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EDITORIAL INDICE 
En algún momento de su juventud J.L. Ortiz arma una suerte de folleto manuscrito e 

ilustrado del poema de Edgar Alian Poe "Leonéni", traducido por Rafael Barret; una edi­
ción de un solo ejemplar, (¿Hubo otras ediciones con otros textos? ¿Alguna más habrá 
sobrevivido?) El colofón completa el folleto con las siguientes palabras: "Esta versión 
castellana de LEONENI fué hecha por rafael barret. El poema fue salvado del robo y del 
olvido, el año de 1904, para MAYOR GLORIA DE EDGAR POE." Presumiblemente 1904 
fue el año en que Rafael Barret hizo o dio a conocer la traducción, no la fecha en que fue 
publicada la plaqueta, como suele indicar el colofón, pues entonces Ortiz sólo tenía 8 
años y cursaba la escuela primaria en Villaguay. La intención de salvar del olvido un 
escrito es una de las fuerzas que escriben la historia de la literatura, pero ¿salvar del 
robo? Hacer una versión o publicar para salvar del robo una obra - robo en un sentido 
literario, no jurídico- indica que tal vez otras versiones u otras publicaciones podrían 
haberlo cometido. En todo caso esta edición, sin pretender salvar nada, quisiera al me­
nos colaborar a que lo publicado, los poemas de Ortiz, los dibujos, los materiales que 
tocaron su vida, los testimonios de sus amigos, los ensayos de algunos de sus lectores, 
no sean ganados por el olvido ni por la desidia. Se hace esta publicación con un ánimo 
quizá parecido al de Ortiz cuando editó la plaqueta Leonéni, simplemente por simpatía y 
admiración tanto literarias como personales; cuidando evitar que se recupere a un autor 
para un grupo, para una causa o para una poética; lejos del espectáculo; e intentando 
ganar el respeto para su obra que fuera opacado por el respeto a un mito. 

Se incluyen en este número poemas de sus años iniciales de escritor, entre ellos el 
primero que recuerda haber escrito; poemas posteriores a la publicación de los tres to­
mos de "En el aura del sauce", nunca publicados hasta hoy, que formaron parte de su 
anunciado proyecto para un cuarto tomo de aquella obra; dibujos, documentos, manus­
critos, como así también comentarios del autor sobre sus propios poemas; testimonios 
de sus amigos y conocidos de Entre Ríos, haciendo notar que los testimonios sobre Juan 
L. Ortiz hasta la fecha habían sido conformados primordialmente por escritores y perio­
distas de Santa Fe y Buenos Aires, mientras que quienes realmente convivieron con él 
son los que aquí tienen la palabra; una "cronologogía" en la que el logos, la palabra del 
autor, como él hubiera querido, cobra más importancia que lo biográfico; y finalmente 
ensayos de otros escritores sobre sus poemas que aportan diferentes perspectivas. 

El título "Los poemas perdidos" alude a la idea no de que los poemas hayan sido 
encontrados, sino de que cualquier poema nunca puede ser hallado definitivamente, que 
su naturaleza es estar perdido, extraviarse una y otra vez en cada lectura. En este senti­
do, la presente edición está lejos de pretender completar algo; la pérdida vuelve la idea 
de completud inconsistente, renegadora de la condición de incompletud del poema como 
presencia plena y estable, y aun de la voluntad de incompletud que el mismo Ortiz enun­
ciara y practicara para su obra. 

Finalmente se quiere consignar que el amor y la dedicación a J.L. Ortiz de una 
persona, Sergio Gasparin, también de Paraná, también escritor, hizo posible, en una 
labor de más de dos décadas, juntar este material para los otros, y ahora ofrecerlo. El es 
para este número sobre Ortiz lo que Barret fue para el "Leonéni" de Poe. 
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Juan L Ort iz (ed i tor ) 
L A P L A Q U E T A LEONÉNI 

Juan L. Ortiz editó esta publicación. A la pluma, con tinta negra, escribió 
el poema, ilustró la tapa y la portada, e inscribió en el colofón el propósito de 
"salvar del robo y del olvido" el poema de Poe en la traducción hecha por su 
admirado Rafael Barret en 1904. La plaqueta consta de un cuadernil lo de 
seis hojas, escritas sólo en el anverso, la primera en blanco, la segunda con 
la i lustración que se reproduce abajo, las tercera, cuarta y quinta con el 
poema, y la sexta con el colofón. La tapa, de cartulina, de 25,5 cms. de alto 
por 18,5 cms. de ancho (y un poco más de 1 cm. por cada lado mayor que el 
papel), se reproduce abajo a la izquierda. La contratapa está en blanco. La 
encuademación fue cosida a mano. 
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Juan L. Ortiz 
PRIMEROS POEMAS 

Nota 1: J.L. Ortiz afirma, en la misma grabación hecha por Sergio Gasparin donde recita el 
poema, que éste es el "Primer Soneto" que escribió. Lamentablemente la cinta tiene zonas 
borradas. Nota 2: Poema tomado de la grabación citada. Ortiz ya habría leído "A Isadora 
Duncan" en casa de Manuel ligarte, en Buenos Aires, hacia 1915. "Desparecido": sic. 
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[Primer Soneto, escrito a los 15 años, fragmento] 

la noche curvada en el tango y en el ritmo 
y sufriendo de tu melancolía 
el mismo anhelo sentí, mi vida 
lleno de tu presencia repentina 
Más vale sentirte (...) 
me apena mis anhelos silenciarte 
pero no puedo mi pasión divina 
descender a la magia de tu nada 
y con trazos vulgares galantearte 

A Isadora Duncan 

El violín extendía por las salas 
el invisible rasgo de tu angustia 
cuando embebido de tu magia en alas 
vi tu escultura de improviso mustia 
Era que el esplendor desparecido cual te evocaba 
plena de infinito te dejaba 
infundiendo un aterido calor a tu perfil. 

Con exquisito lazo el misterio entonces 
unió el alma de tus cuerdas y el alma de tus carnes 
en la armonía de un dolor sombreado 
y gustar pude en una enferma calma 
la inquietud de las ramas. 
Alma, recuerdo de música y de nieve 
abrumada por nostalgias. 



Aquel Atardecer [Gualeguay, 1924]. 

La calle estaba triste 
en la tarde nublada. 
Volvía melancólico de 
ciudad vanidosa, pero 
bajo la lámpara 
de pantalla rosada 
se abrió como una flor 
tu acogida amorosa. 

¡Oh! la dicha del nido tibio 
con tu sonrisa! 
Esa penumbra suave 
que de rosa es apenas 
en torno del dorado círculo 
en que se irisa 
tu cabellera en dulce 
refulgencia serena: 

La lectura de libros 
de extraña fantasía, 
el silencio hacendoso 
sobre la tela blanca 
y la cuartilla blanca 
de tu alma y de la mía 

Mirándonos a veces 
y el azul humo 
del cigarrillo 
que de un rubí arranca 
y se abre luego en lentos 
arabescos de tul . 

Nota 3. "Aquel atardecer": Dictado por J.L. Ortiz a su esposa Gerarda y copiado por ella-se 
reproduce el manuscrito. En el 4° verso la palabra "pero" estaría sobreañadida y en el 5°, 
"Debajo" tiene tachado "De"; se quitó la preposición "de" entendiendo que ello completaría la 
corrección. Otras posibilidades: "pero / bajo de la lámpara", o "Debajo de la lámpara". 
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Nota 4. "Para la fraternidad" fue publicado en la revista "Orquídeas...", Año III, N° 19, Junio 
de 1952, bajo el título "Cuatro poetas en un soneto". El epígrafe de la nota dice: "hecho 'a 
cuatro manos' -como lo llamara Rubén Darío-, en el salón de La Fraternidad, en Concepción 
del Uruguay, durante el almuerzo de fraternales, y que en esta forma se han reunido cuatro 
calificados poetas: Córdova Iturburu (C), Luis Alberto Ruiz (R), Juan Laurentino Ortiz (O) y 
Delio Panizza (P). Fue leído por Delio Panizza ante la emoción inenarrable de los 
concurrentes". Nota 5. "A los caudillos" fue tomado de la grabación citada en nota 1. 
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Para la Fraternidad 

c. La casa del recuerdo nos convoca 
R. para evocar la dulce adolescencia 
0. y de ella reencontrar toda la escencia 
E en la flor, en el aire y en la roca 

C. ¿Qué espectro del pasado éste que toca 
R. el alma que ha sufrido tanta ausencia? 
0. y añora en lo profundo la querencia 
P. que a los ensueños y al cantar provoca 

C. Predilecta de nuestros corazones 
R. Guardas, como en un haz, las emociones 
0. del Octubre perdido y de sus rosas 

E y en recónditas fibras de hidalguía 
C. alumbras nuestra tarde como un día 
R. que no apaga ni el mundo ni las cosas. 

A los caudillos (Tríptico del viento, Moreno) 

Cómo el Sur por la quinta luna de las neblinas 
diera en alas de fuego contra el sueño del día 

que en las vigilias él quería sin esquinas 
para la línea ésa que su celeste urgía? 
Cómo se alzó el arcángel con todas las resinas 

a fin de hacer el aire que a la Niña debía 
paliarle en un azul como de muselinas 

esa cota que, cierto, el caduceo ardía? 
Cómo se hizo de ráfagas que quemaran 

a los grumos del frío y esa ráfaga 

y esos filos para abrir el camino de la hora 
que era ya una vara de lis 

muriendo así de Mayo antes del mar y del sino 

antes de que lloviese sobre la Niña el triste frío 

para desarrugar el sol, crisantemo de cera? 



Juan L. Ortiz 
ULTIMOS POEMAS (Los poemas perdidos) 

El niño y el perro 

El niño se acercó al perro despacito 

y le acarició muy suavemente la cabeza. Y unas lucecillas 
un poco húmedas lo miraron 

desde el fondo de una confusión y de una timidez que aún no creían... 

Cómo los dos en una noche caída 
repentinamente de estrellitas 

cuando los dedos ya se atrevían 

entre un misterio de guedejas en el cual aquellas chispas 
palidecían y avivaban un llanto de preguntas devenidas 

desde cuándo? llagas que escurrían y a la vez reabsorbían lo que era un pedido 
de cualquier respuesta de hilas... 

El niño desapareció y trajo algo enseguida 
que el otro recibió en modo de atravesársele en la prisa 

de su bulimia... 
Y luego fue el agua cayéndosele, casi, de la sed. 

Y la aflicción de la criatura al comprobar que el animal arrastraba, literalmente, todavía 
una sombra de quejido, y justo, deteniéndose 

en esa encrucijada de los bólidos todos en subidas 
y bajadas a definitivamente decidir 

de los destinos 
hasta de los confiados, según se viera, a las banquinas: 

aflicción que no podía menos de suceder a los gemidos y de adheríles 
al querer levantarse o echarse el infeliz... 
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y a esas súplicas 
abiertas ya, presumiblemente, hacia el chico, 

y renovadas al día siguiente, medio sentado aquél contra el cerco vecino, 
en adelgazamientos que tenían 

no se sabía qué nostalgia de cierto clorcillo 
que debería 

a los que lo abandonaran finalmente a su descaderamiento sobre el filo 
de su vereda, tras el auto... 

y los que, bajo unos gritos, es cierto, a pelarles el retiro, 

hubieron, rápidamente, de hacerlos transferir 
a otros de por ahí, 

con el resultado de que a través de una ruidosa pesadilla 

fuese arrojado a ésta que reunía, 
bajo la licencia del escape, el libertinaje aun en frenesí 

de las ruedas y los gañidos 
de los ejes, en alucinaciones a no cortarse nunca, de ayes todavía 

lancinantemente caninos-
No dejaba, no, en consecuencia, el niño 

de ser penetrado por imploraciones que no iban todas dirigidas 

a él, y de tal modo que llegaban a traspasarle hasta el olvido 
a que intentaba jugar con la regaderita 

floreciendo lloviznas 
sobre los pétalos que llamaban, correspondientemente, así, 

a los otros con alas, seguidos 
de los relampaguitos en línea que quebraban los visos 

de los mainnunbíes: 
jugando, al acostarse a la nada de nieve de la sábana corrida 

sobre los párpados corridos 
a su vez sobre el descendimiento en el hueco de la almohada, el cual no parecía 

tocar fondo... 

Pero a los pocos días 
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vio que dos hombres rojos como contra el cenit 
enlazaban al perro y lo subían 

a un camión. Alcanzó a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo 
en una apelación que jamás viera en agonía 

de animal. Nunca hasta allí 
tal terror de mirada, se hubiera dicho, con filos 

de yeso ante la veladura 
que empezaba a anegarla, de qué abajo o de qué arriba? 

ay, de silencio... 

Mas el niño no podía saber si la telilla 
era la del jamás... 

Y no pudo por ello deshacerse de la visión de su amiguito 
a merced de una oscuridad que recortaba lindes 

de cosmogonía 
bajo una sordera de estrellas que solamente devolvíale 

más difíciles e hiladas, si posible, 
sus lástimas 

y sin esos "chicho" "chicho" con que una hechura de la sombra o la penumbra, según fuese su sitio, 
requeríalo, ritualmente, aquí, 

y la que aun le alargaba lo separado del almuerzo o de la cena 
medio a escondidas... 

Y la criatura no atinó a salir 
de un silencio que llegara a quemarle los residuos 

de su disimulo, 
tanto que la madre, algo advertida, es verdad, por una suerte de febril 

halo, ya, de su hijo, 

hubo de encontrarse ante un espanto casi al blanco trasluciendo en una cera por irse 
la inminencia que unía... 

Hasta que una mañana el espanto la fijara a ella misma 
en un lampo como de estearina 
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frente al aleteo del pequeño corazón que apenas si expiró los "chicho" "chicho..." 
de ese llamamiento que debía 

sólo ella de, verdaderamente, oír 
desde su identificación repentina con la soledad de un amor que por su parte tocaríale 

a continuación asumir, 
al desprendérsele la que se dirigiera a una presencia, acaso, del delirio 

o fantasma, ah, pero solo en el enigma 
de una espera, por qué no? de ese lado o de éste de los lindes... 

la espera de algún signo 
de la piedad que se le abriese en los últimos minutos 

hasta el espasmo de la lamparilla... 
o le tendiese al fin 

tanto las venas que éstas estallaran fatalmente sobre sí 
o bajo la presión de lo desconocido...: 

espera que sin saber cómo y a través del propio llanto, de improviso 
lo intuyera la mujer, ya, es cierto, repentina 

e intuitivamente, también, impuesta aun de las mínimas 
peripecias de la "pasión" y atañida 

entonces por eso que a la "historia" revelada de la otra sombra hacía 
espera que lagrimeaba su vigilia 

sobre las dimensiones o desde la piedra y los azares del cubil, 
por los milenios, es verdad, de lo sufrido 

en la guardia o en el servicio 
del ídolo...: 

espera de los que son capaces de doblarlo hasta cuando su proyección no le haga compañía 
bajo el azufre, su misma 

tras-sombra sobre las riberas del Aqueronte, todavía... 
Pero esa espera ahora en ruego, lejos se consolaba de algún modo de las pistas 

del poderío... 

o de las citas 

de la desaprensión por lo ganado a los reflejos del desvío 

en trofeos extendidos 
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sobre su trascendencia, en ocasiones, en tanto las narices 
frunciéranse ante la sola perspectiva 

de pelambres en acedía... 
Lejos, a la vez, de la aprensión que temporariamente pone el grito 

en el municipio 
por nada más que el horizonte de unos incisivos 

a hacer "rabiar" el aire, se creería... 
el aire que enrarecen, es cierto, pero civilizadoramente, y de continuo, 

las libertades de la gasolina 
o las libertades, al fin y al cabo, de unos intestinos 

solo que de las fieras que autoriza el "dernier cri" 
de los glitodontes añadidos 

a los que se fuerza, en verdad, bajo la gravitación de lo que 
nutre a la invención de consumir y consumir, 

a esos alivios 
por el acceso en cuesta, en cuyo ámbito, por lo demás, deben, modernamente, de expedirse 

al jazmín 
para las pituitarias al día... 

Y las manos de esta "dolorosa" presas o a medida 
de los sarcasmos e ironías 

que la armaban a su pesar aunque del centro de la angustia, con un ritmo 
en que no se reconocía, 

las manos...las manos...fueron a un tiempo sangrando digital 
para, en metal contra los muros de aquí 

y del allá, dar en el quejido 
en que de uno u otro se responda a la suplicación lanzada al ignotado en cierto modo, mas partícipe 

dolorosamente, ya, de su cariño: 
por Dios, dime 

si por ventura pudo hablarte mi hijo, 

mi hijo 

detrás de esta luz, o si estáis los dos en ésta, aunque no en la misma línea... 
y con esa voz, él, que no me llegaría 

12 



ni aún desde el ahilo 
de la invocación bordeando ya el vacío: chicho...chicho... 

Y entonces unos airecillos 
sólo que, separadamente, luego, irían 

librando las olas hasta que, dentro del pecho, deban éstas refluir 
sobre la otra orilla...? 

O no nos esforzaríamos, más bien, para hacer que estos suspiros 

sean retenidos 
al máximo, de modo que, vueltos de lo íntimo, tras la mayor concentración se alcen todos a blandir 

las siete ráfagas del grito 
frente a las Jericó que se amurallan en la ruta del amor que no conoce límites 

de especie ni de vida... 
que viene desde los principios 

y está dispuesto ante aquéllas a hacer sonar también su poderío 
para los espacios a abrir 

volviéndoles en bronce, si fuera menester, a esas mismas, 
los hálitos del suicidio... 

Y ella no supo, cómo, entonces, tuvo algo que ver con el arcángel que iba 
a plantar, sobre los céspedes, el día... 

Y de nuevo se irguió misteriosamente por sobre los siglos 

del sufrimiento, pero en seguida 
resultó como encielada, menudamente, en el rocío 

de los ojos, y así 

poco menos que en la trama de una ternura que mullía, 
suspensamente, la lluvia, 

la deshizo 

en un impulso sobre quizás la súbita ilusión de algún escalofrío 

en la yacente figulina 
de arenilla 

que solamente, ay, absorbía 

la eternidad... 
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Yo quería.. 

Yo quería 

agasajar, abuelamente, con florecillas 

de la barranca, a la niña... 
y me puse, entonces, sobre las hierbezuelas, a reunirle, 

en un hacecillo, 
y en su propia presencia, los iris, 

todos los iris, 
o poco menos, que les amanecieran luego de las arpas que lloviesen hasta el fin 

de su noche, y asimismo 

les tocaran esa epifanía... 

Oh qué pena, en verdad, cortar los vínculos 
con los misterios, que tal vez, bisbiseaban sus minutos 

desde las raicillas 
en una acción de gracias por el descendimiento ése que a su sueño le había 

aun promovido 
el enjoyamiento y la unción, aunque en lo apenas perceptible 

de los pies de la brisa... 
Y de qué sangre de hadas, es cierto, reo me sentía 

con los signos 
del desgarramiento en las yemas que rodeaban los tallitos... 

Pero el ramillete iba 
- lo creyera yo— a suspender ante unas niñas los cambiantes de otras niñas 

en visita, 
con todo, de serafines... 

y yo viera, también, consecuentemente, unas manitas 

en la duda del destino 

de lo que en su confusión retenían: 

si ofrecerlo a la divinidad que presintiesen al través con las pupilas 

ahora, por su cenit, 
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o más accesiblemente retribuírselo 
sobre ese altar que fluye y pierde, es verdad, la trama de las chispas 

que le traslucen los silfos... 
¿Y si lo dedicaran, mejor, a la sonrisa 

que la esperaba a ella, a la vuelta, desde la vecindad de la abuelita? 

Pero los dedillos 
no bien asieron el presente empezaron aplicadamente a dividirlo, 

tirso por tirso 
en trance éstos de quebrar unas eses de equilibrio 

debajo de unas mariposillas 
a su vez por secar del todo lo que fuera ya un principio 

de vuelo, aunque es cierto, con tal sino. 
Y a continuación aquéllos se dieron a reintegrar todo, pero exactamente al sitio 

ya, ay, para mí 

en olvido, 
con la esperanza, al parecer, de redimir 

eso en lo cual desde la oscuridad también se hilaran, de regreso, las mismas 
digitaciones de la lluvia para, arriba 

dar pétalos al sonido 

en las brocaderías 
de los gnomos sobre las fugas del matiz... 

Y de este modo fue entonces como una criaturita 
que no había 

dado vuelta, no, a las veinte y cuatro lunas, todavía, todavía, 
intentara restituir, 

por qué justicia, y por Dios, ejemplarmente... o por qué, por cuál "instinto" 
de la sacralidad de la vida, 

lo que en obsequio de sus ojos, el enceguecimiento de los míos 
hiriera de muerte, en un deicidio 

que se agravara al afectar sacrílegamente, hasta las briznas, 

disminuyéndoles esas sacerdotisas 
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en el oficio 
de los hálitos ésos en que el paso del Dios a unas abre y ritualmente las humilla 

en palidez de abanicos, 
en tanto que a las otras pliega y despliega en las medidas 

de un homenaje de danzarinas 

o en los visos 
que las confunden en un culto ya de poseídas...: 

y ello cuando no accede él a lo visible 
y a todas les comunica 

los secretos que lo hacen, fugitiva y tornasoladamente, reinscribirlas 
en su noviciado, por las líneas 

del propio aire en zizás con que los aguaciles 

escriben... 

La niña, pues, esta niñita, 
repito, 

se propuso devolver, para la edificación? y el orden de ese cielo que a los pies 
nos estrella otro infinito 

de cálices que labran diminutamente el éter antes de rendirlo 
en reflejos a los espíritus 

que por él los evocara de una nada, abajo, de jardines 
para los coros de aquí 

a nivel de unas hierbas en cuyo silencio aun apenas si gravitan 

sobre vocecillas 

a su vez solamente sostenidas 

por hilos... 

o por escalas también para lo precioso que destéllales desde lo mínimo 

de los enigmas, 

y ni siquiera los escalofría... 

Y consecuentemente en ese gesto de la pequeñita 

que por sí 
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ya nos inclinara, se esbozaría 

más que un símbolo: 
una suerte de aproximación, igual que de sonámbulo, al país 

de los armónicos en que se miran, 
transfigurándose, esos intercambios que en todo el universo son los que permiten 

al yan y al yin 
tramar, incesantemente, la melodía... 

Manuscrito de Juan L. Ortiz con un fragmento de poema en homenaje a José Portogalo (inédito). 
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He visto.. 

He visto ayer a las colinas 
soñadas, ya, por la miel de setiembre en un trasluz, diríase, 

de la lejanía 
si es que no la soñaban, ellas, desde esas celdillas 

que la espectran al infinito, 
y a las que, nosotros, en un modo del limbo, 

dimos 
por entre los morados que ensordecen al entretejer la anochecida, 

cuando no por las raíces 
de las tinieblas, selladas al jamás por no sabíamos 

qué Proserpina 
del frío...: 

nosotros, a merced de los giros 

del tiempo del "yo" y del tiempo de ese "otro" sin cifra 
y desangrándose por ahí...: 

nosotros, pues, en esos tiempos que no lográbamos ritmar ni aún con el latido 

ofrendado al torbellino 
en que ellos llegaban, intermitentemente, a confundir 

nuestras agonías 
con las que, por qué no? nos requerirían 

desde la cruz de los meteoritos 
y hasta de éso que de lo intolerable los hubiese despedido...: 

pero nosotros, a la vez, 
sin bajar el acecho de ese súbito de labios que pudiera absorbernos por siquiera una nadilla 

de solución en el continuo 
de las laceraciones en vértigo, o si cabe, en una espira 

sin abajo ni arriba, 
que nos llagaban el silencio en imposible 

de fibras 

hasta bajo las vigilias 
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en desolladuras a los rayos de solamente unos signos...: 

nosotros, así, 

sin fe casi en la luz que se inventase, y menos sobre el filo 
de la media-tarde, unas linfas 

de camoatí, 
y por apariciones en danza y con una manera de ultra-ritmo 

en transparencia de vírgenes... 

He visto, ayer, además, a las doncellas en la transminación a creerse por la alquimia 
de su éxtasis, y justo cuando querían, 

se hubiera dicho, 
hacernos de él copartícipes, 

y a la par como destacándose en las propias albricias 
de una asunción, por otra parte, en espíritu 

de prímulas 

que de las profundidades de la esencia y a través del confín 
aun se nos destilaba, lo sentíamos, 

en un modo de animarnos, delicadamente, a vivir 
de nuevo toda vez que al incorporarnos lo incorporásemos de veras pujando por abrir 

las hojas, al menos, de la pesadilla 
sobre todo en el momento en que daba en atraernos, a un día 

de la lluvia, en una manera de inmortalidad en trance de melar, diáfanamente, una verdina 
de epifanía... 

He visto, por último, ayer, a las danzarinas, 
más que por encima 

de ése su movimiento o ésas sus mudanzas: allende hasta lo íntimo 

del círculo 
en la irradiación de una dulzura en el Ofir 

del éter de los abismos, 
al revelar la perennidad de la brisa 

o ese siempre de la esperanza, si se quiere, que niega la ceniza 
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de los nunca, sin haberles cedido 
nunca, nunca, nunca consecuentemente, el domingo 

a que salen sus hijos 
de todos los mundos, aún de aquéllos que ni siquiera se adivininan, 

para multiplicarle, desde el sigilo 
de sí 

los espacios de la vibración, en las pascuas de lo inoído 

y de lo ahora inoíble, 
en que ella irá perdiendo, con la propia flor del aire, todo peso y medida, 

hacia el cristal, sin cristal, a que aspira, 
hasta hacernos pasar por sus espejos en iluminación, y decirnos 

otra vez, la permanencia de la huida 
del río 

—hacia su cielo o su limo?-
perdiéndonos la conjunción de lo que sin cesar se nos desliza 

de nuestra extremidad misma, 
pero en una inminencia, entonces, a vivirse, 

y con ello la profecía 
de la integración o de la reintegración en unas nupcias 

en que ella habrá de asumir, 
aunque insensiblemente, su parte en el deslizamiento de las furias 

por las que hubimos 
de desarraigarnos, casi, de la noche, secándosenos, por poco, al volvernos de esos ojos que nos miran: 

los que nos abrieran los milenios 
y que aún nos los rocían 

y cuya réplica estrellada por las margaritas 
en el aquí 

de la evidencia, apenas si dejamos el despetalamiento de unas niñas 
en mal de acertijo, 

cuando no también al desvío: 
bien es cierto que a las Euménides aquéllas nos fuera dado sólo asir 

con las que nos laten, mas en un "cling" 
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que puede terminar en un abrazo p a r a luego ellas repartirse 

el cadáver de nuestro destino 

si no vamos intentando desatar la t r a m a ésta con la m i r a 

de que el día 

la ramee más y más, y melodiosamente, la libre, 

por los trinos, 

en el azul , aún, de los mismos.. . 
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Recuerda, Raúl ?. . . 

Recuerda, Raúl, la noche aquélla -y no hace mucho- cuando íbamos 
a lo de Mario ?...Vírgenes 

y más vírgenes 
incensaban, no le pareció ? el plenilunio por allí... 

Es que las "vivorinas", 
las "vivorinas" en revelación, se lo explicó también Ud? las 'Vivorinas" 

por todo el lugar albeaban y rendían 
su hálito 

suspendiéndolo al suspenderse, ellas, sobre el tapiz 
de nácares, por igual, en equilibrio... 

O no era simplemente el alma de las gramillas 

en lo visible 
de su respiración en perlina 

hacia una oblea, ahora en ascensión, para el rito 
de la eucaristía...? 

Ello es que pálidamente sentimos, 
sin decírnoslo, 

que aquéllas anhelaban que alguien pudiese en el momento intervenir 
cerca de la "tela", así 

negándose en una poco menos que inmanencia o pesadilla 

de sombras y ruidos 
al asir 

hasta el sueño de lejos de las ciudades y de las villas 
con, acaso, el de los geniecillos 

de abajo y de arriba... : 

intervenir 
para que se advierta del sagrado, ése, que las flotaba y daba aún en cernirlas 

por encima 
de la adoración y que sumía 

a la vez a las demás adoraciones, sin número, y por su parte, perdiendo su raíz 
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en el silencio de una tierra por irse 
de su lado, o mejor, hubiera que decir: ya ida... 

celestemente ya ida... 

Recuerda Raúl, pues, ese instante de hijas 
de la luna o de jazmines 

sin tallo y bajo un hipnotismo 
en trance como de comulgar y en una como tensión hacia un espíritu 

que les restituyese el respiro 
de no se sabe qué espera a responder, cuándo? de improviso, 

el soplo de una "visita"... 
o de recuperar, tras el misterio de ese cielo en herbazal que era el país, 

casi sobre el vacío 
unas briznas 

de eternidad, siquiera, unas briznas 
para el estremecimiento o la humedad de qué o quién -podría 

alguien, Raúl, decírnoslo, 
podría? 

Dedicatoria de Jorge Luis Borges en la portada de su libro Los Kenningar. "A Ortiz, con la total amistad de Borges, 1933, Buenos Aires." 
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Es cierto...? 

Es cierto que en algunas gamas del "aquí" 

la luz canta? Dímelo... 
Sí, canta...o deshace, más bien, la duración en una ruina 

de hebrillas... 
Canta, paradójicamente, así... 

y canta, a la vez, desde unas cifras 

de debajo las cifras 
o del mínimun 

de unos élitros, por lo demás, en husos de lo ubicuo... 
pero sube y sube en ñandutíes 

que, se dijera, no concluye de reducir 

ni con las sílfides 
aunque alguna de éstas, en el vértigo, acaso, lo abandonan por ahí 

a la corriente del nadie 
o para unos oídos 

de que, probablemente, no sabían... 
mientras que de la trama de ella con un algo de brisa 

como en el vacío 
resultaría 

ese misterio en filigrana de variaciones de tal vidrio 
que ni los pájaros deshilan... 

ni ellos... bien que, al cabo, se avengan, píamente, a surtir 
para una sed que ha de atañirmos 

lo que el celeste de la siesta, por su parte, les habrá transparecido 

hasta él mismo, 
y lo que en reflejos apenas de frasecillas 

irá aún palideciendo y perdiéndose al igual que ella - l a luz- en los abismos 

por abrir 

de sus espacios adonde la eternidad o la tarde no ha de faltar, para aspirarlo, a la cita 
con su sino... 
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-Y en la circunstancia, desapareciera en la asfixia 
el cisne? 

-Habrá de transponerse, sólo, el canto, en dirección a la penumbra de un zumbido... 

a nuestro nivel, así, 
a la vez que por las alas, alrededor de los follajes, parecerá despedirse 

en un abatimiento de sílabas 
y en un lagunar, luego, de silencios en amarillo 

suspendiéndose entre las rimas 
por palpitarse más en plata, aún, del lucerillo 

y de la ranita... 

Además, ahora, -Octubre- es por unos ardimientos en sordina 
de nieve, cómo lo diríamos 

después, al "glissar" él por los tallos, secretamente, hacia los visos 
de las irídeas 

sobre el puntilleo en pianísimo 
de los baldíos... 

pero de ningún modo termina 
allí... : 

y ese coro que gorjea, estrelladamente, el fiax, sobre los soplos, alternándose, a qué hitos 
de los quiebros y de los mutismos, 

y ello a través de las "Veladas" que miden, 
desde qué metal y de qué perchas, de cuáles? unos picos 

hasta ésa que suspende apenas si unas vocecillas 
a un aliento de serafines 

al que aquéllos, luego, le sangrarán la epifanía 

en las ambivalencias del timbre 
con el estallido 

al cabo, de las correspondencias, o si quieres, de las analogías...? 
Más éstas, por desdicha, 

me empujan a su contrastación con las dianas, ay, de aquí, 
que va para -adelantarse— medio siglo, 

nos cierran y nos cierran, pistoneadamente, el día... 
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Y no digo 
de los alertas que aun nos techan como de sobre-anochecidas 

el miedo de los sobre avisos 
con escalofríos 

a correr, después, los bronces de las generalas ante no importa qué grumos por ahí: 
indisposición la misma 

pero que llega, siempre delegándose, a cargar en su cuenta y en la de la lencería 
la palidez que sobre-vuela de aluminio 

unos límites 
en pasibilidad, los primeros, por encubrir 

la connivencia, en los misterios, de las dríades 

con aparecidos 
de capilaridades a mentir 

la manifestación de las suyas y en más, pues, que en un azar de mimetismo : 
"fantasmas" que recorren, esta vez, la Amerindia 

y que pondrán en peligro 
la adherencia a esa rosa de estuco que no deja de "zumar", argentinamente, como hija 

que es también del "río" 
y a la que que se arma, en consecuencia, más de espinas, 

aunque se "clave", doblemente, el país, 
y ello tras cada "desfile" 

que sanciona a hecho de orden el derecho de exprimirla... 
o sólo por unos "cordoncillos" 

tras cada puesta al "bastón" entre el "filo" y el "olivo" cuando el "filo" 
madruga a la insignia... : 

o si lo admites, 

menos adelantadamente, en qué reloj? o con más plata de cuartel, y en qué casinos 
con escudos aún sin prisa...? 

si lo admites, 

repito: 

en tal caso, a cada partida 
bajo la ley de unos naipes en que, sin barajar, y en la penumbra, todo un trío 
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de ases, literalmente, lamina, sí, lamina 
un punto de palo, y como siempre, por sobre unas costillas 

en condenación a reír 
las últimas, pero del modo que se sabe cuando, al ponerse ellas de pie 

pongan también en dos pies 
la "mesita" 

a que unas manos constituyéndose las primeras, de por sí, 
las hubiera "de facto" retrotraído 

al "cuadrupedarles" el servicio...: 
y entonces, entonces, bajo el "giorno" en resurrección de las bombillas, 

éso habrá de ocurrir 
en sincronismo 

o casi 
con lo que estallase una como mutación toda en volátiles 

en el retroceso de las sillas : 
un ninguno trascendiendo, aladamente, a fino 

el deshojamiento del mazo entre astillas 
de "baccarat" escarchando un tapiz 

poco menos que, mordoradamente, tendido 
de wisky... 

mas no olvides, no olvides, no, no olvides 
que en todos estos "autos", aun en los que parecieran apurar la alegoría, 

sacramentalmente, es el "Tío" 
quien abrevia las escenas y les dicta 

a los "héroes" el patriotismo... 
aunque, por si acaso, con la espalda en un horizonte de "marines" 

y sus estrellas en línea... 
-Pero el canto aquél, qué lejos de las ondas en que de tal manera lo declinas, 

y las que al divertirse 
y dejar de mecerte, te habrían 

aproximado a un lugar en que los ecos jugando con unos geniecillos 
no reconocen ya el nido : 
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el canto aquél, de arcángeles, si quieres, mas, es cierto, a un imposible 
de esa compulsión que, desde luego, explican 

unos cobres de pesadilla 
en alquimias 

menos mal que por allá, sobre el bosque, hasta el valor de las alvinas., 
pero compulsión que a tu pesar, por ese mecanismo 

también, acaso, de un lenguaje que de ningún modo es el del canto, militarmente te obliga 

a infligirte 
unos apremios que revierten, justo, en los que debes de sufrir 

de los cometeros en "suite" 

de sargentías 
o de las laceraciones en llagas bajo un clima 

de ocupación en operativos... : 
aquel canto -prosigo-

no es, quizás, y sobre todo por las aves, el único 
que nos es dable, siquiera, intuir? 

-Sin duda es el que responde menos difícilmente aun a los sentidos 
de esa espectación que ha de tender lo más sumido 

por ensordecer bajo las raíces 
en un apenas a imaginar de titilaciones y latidos 

debajo hasta quizás los minerales de un silencio en inminencia de sellar el que divide, 

aunque infinitesimalmente, la vigilia 
o el sueño de las arcillas : 

y de dónde éso, por qué no? también anhelaría 
amanecer, otra vez, a sí, 

al presentir, 
gracias, acaso, a una nada de albricia 

atravesando el éter de los gnomos que avecina 
la celebración que por la misma 

enseguida 

habrá de aspirarlo hacia la flauta en blanco en donde el canto sobre el caos del origen, 
vuelve a inventar, ininterrumpidamente, los hálitos y a fluir, 
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sobre y debajo el respiro, 
esos ríos 

que no cesan de desnudar y desnudar las figuras sólo de la huida 
o los rostros, cuando más, de lo desconocido 

en una evidencia que escapase a su propio discurrir 
o a las zonas de su vértigo, encima 

hasta de los espíritus 
de las combinaciones y el calor que nos pasaran unos signos, 

por lo menos, de lindes...: 
y nuevamente las campanillas 

por las que retornan a ampollar sus profundidades algunos, tal vez ya recuerdos de los iris 
en que abrieran al equilibrio 

asimismo 

los surtidores en que ella, la que inspiraría 
también por los Krisnas, 

modulara toda en prima o toda en virgen 
las fuentes de los principios...: 

pero burbujas aquéllas en que, de lo inmemorial, la duración nos sigue 

tornasolando, por igual? las cenizas 
de los minutos 

al quemar y destacar, fosfóricamente, un tiempo que ya ha sido, 
y por centelleos en vilo... 

ello aun contra la fuga al otro lado del espejo, desde donde a lo sumo accedería 
a guiñarnos un imposible 

a veces, es verdad, seres incluidos 

sin poder interrumpirnos, 
por una gracia que, además suele preguntarnos, infinitamente, en los dibujos, 

hasta perdernos, de inventivas: 
y es ésta, la purísima, 

la de antes y de después, aun de los ultra e infra-prismas 
que se deben a los jardines 

para otras retinas... 
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la alígera que abrásase en aquélla, la duración, mas con ella sobrevive... 
falena que nacería y nacería 

de las propias salamandras igual que de una ninfa... 
la que sale del ser y entra en un no-ser como la emanación de un "chic" 

que comunica 
con el flujo que los trasmina 

y les espuma unos lirios... 
Ésta en cuyo anhelo, anticipándosenos, llegamos a sentirnos 

asumidos 
desde una semilla 

en una manera de desprendernos en un hilo 
el tallo para tañirnos 

el aire o los aires por los que ha de suspirar mas ay, con su suspiro 
la brevedad que en contradicción, al parecer, con el mínimo 

de un instante de copo, la olvida, 
y por el que, de otra parte, bajo la primavera, pasma, y en un juego de escondite 

con las gramillas, 
sus progresiones en lo inaudible, 

al tocar además, en las honduras de su infancia el ascenso, ése que por sobre las ondinas, 
le traba, simultáneamente, su siempre, y así, 

en suspenso casi de fluidos... 
o en huéspedes del espacio a cuyo sueño desde el suyo replica 

por revelaciones que, a nuestros pies, la fijan 

en galaxias de Liliput...: 
y hacia donde, a la vez, lo que a fuerza de presencia nos escapa a la vista y al oído: 

lo que muere y lo que calla, y lo que habla, al fin, 
en el canto se explica, 

aun con lo, que apenas si lo evoca en lo que fuera a lo sumo su matriz 

por las oquedades del mediodía 
o con lo que, al contrario, matinalmente, lo "descala", al derramarlo de la "quinta" 

en el parto de los confines... 
pero donde los votos que no pudieran virginalmente consumir 
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lo anónimo de su estearina, 
desapareciesen como Tales, o en algo al menos de los visos 

de la deidad misma, 
al encontrar, dónde? la cera sin melar que las promesas requerían 

arraigando literalmente y aflorando luego su vigilia 
sobre la sabanilla 

que la sacerdotisa de las diez, verdemente, a aquélla le ha tendido... 
y donde ellos sobreviven 

en la mirada que los une, especularmente, a los indicios 

que le queman, de detrás, todavía, 
su propia ausencia aun de linfa... 

Y es entonces cuando la divinidad, desnudándose hasta de todos esos signos 
da en retirarse aun de sí 

en un recuerdo ya de aguas enrarecerse todavía 
para manifestar, de qué sima? 

las visiones o las inspiraciones del flautista, 
y ello sin invertirlas 

y en un solo cielo, casi, o el que por poco aun sublima 
los verdines, 

flotándoles, de su orilla...: 
pues es él quien a través de todas, todas las "ragas" y "ragines", 

y aun de lo indecible... 
dice... 

justo lo indecible de los éxtasis en que ella, de improviso, 
humildemente se ha ido... 

Y fue así 

como también, a favor -directamente- de unos ejercicios 
de silencio, que se pasan de límites, 

de nuevo, y en qué nada? muriéramos en ella, detrás, aún, al de su partida 
o de su translucidez misma 

en el eclipse 
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a que se debe delante el tocador que es quien, se ha dicho, espira, 

o mejor, abisma, 

aunque sin soplo, esa secuencia de follajes y pastos en " l a v i s " 

s in solución de beatitud en la s ima 

o cielo que por igual la continúa en su equilibrio, 

s in abajo ni arriba, 

si a u n tuviéramos en el recuerdo algo de las líneas 

con que, de este lado, medimos... 

Libreta de apuntes personal de Juan L. Ortiz 
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Juan L. Ortiz (traductor) 
POEMAS CHINOS 

La nieve (Mao-Tse Tung) 

Todo el paisaje del norte es de cortinas 
hasta casi dos millares de "lis" todos de cristales 
y veinte mil millares de "lis" de nieve, como aspirados por el cielo... 
De un lado a otro de la gran muralla, 
sólo, sólo, una locura de mar... 
Desde las orillas del río Amarillo, aguas arriba y aguas abajo, 
su tiempo, ay, no se ve... 
Serpientes de plata, bajo el espíritu de una "ti-chi", las montañas... 
Elefantes de visos, sobre las llanuras, las colinas... 
Y si pusiéramos frente a los cielos nuestra altura? 
Cuando los días parecen mirarse 
y ser ya, se diría, unas ideas de flores, 
la gracia de la tierra es el pudor que sorprende al alba misma 
en su blancura de niña... 
Tal es el misterio de estas montañas y estos ríos 
que llaman a los héroes a quemarse, cada cual más puramente, 
para que les devuelvan, con lo demás, esa nube... 
Los emperadores Chi Huang y Wou Ti, no podían abrir, casi, nuestros signos... 
Los emperadores Tai Tsung y Tsi Tsu nunca se estremecían. 
Gengis Khan era una arco, sólo un arco, en una tensión contra las águilas... 
Ellos son el ayer. Y únicamente hoy, 
en el aire de los llamados, hasta aquél que, se creería, aún no es, 
las briznas del corazón... 

En todo el cielo... (Emi-Siao) 

En todo el cielo aparecen estrellas... más y más... 
más miro, más estrellas aparecen... 
Más pienso, también, en mi corazón, los pensamientos pesan más... 

Las estrellas pueden iluminar 
el pasado, el presente y el futuro. 

Pero a quién le digo, a quién, 
las quejas del alma, de mi alma, bajo el cielo de las lágrimas ? 
A quién? 

La flor del ciruelo (Emi-Siao) 

En el umbral del nuevo año 
admirad la flor del ciruelo. 
Corté una rama del árbol, la traje a mi casa, 
y la flor puse en un vaso. 

La flor no teme, ya, ni a la nieve ni a la helada. 
Para los invitados reunidos alrededor de la mesa 
preparé una garrafa de vino. 
Juntos bebemos el vino, enteramente a nuestro gusto. 
Y leemos poemas contemplando la flor del ciruelo, 
la flor que en secreto se regocija y se burla 
de sus hermanas infortunadas. 
En la primavera, cuando la nieve se derrite, 
los frutos nacidos de sus hermanas curvan ya todas las ramas. 
Volved entonces la cabeza para mirar el vaso: 
la flor del ciruelo está completamente, completamente, muerta. 

El año nuevo (Ai-Tchin) 

Caracoleando sobre el viento y sobre la nieve, he aquí que viene el año nuevo, 
y su gran camino es llevado por la tempestad de las risas... 
el año nuevo irrumpe del frente bajo un velo de humo, 
sale de los túneles cavados en la rocalla, 
las pupilas enrojecidas de vigilias, las sienes profundamente aradas...' 
El enemigo vertiera toneladas y toneladas de acero 
pero nuestro frente no ha cedido. 
A cien "lis" de profundidad nuestra defensa 
saca su fuerza y extraemos nuestra fuerza 

de nuestras retaguardias del pueblo y de la patria de nuestros ascendientes... 

El año nuevo tiene la sonrisa. 
Ah, déjanos saltar al expreso del tiempo que inicia los carriles, 
sobre nuestra tierra sin límites bajo la nieve que no sabe, 
sobre nuestra tierra tranquila, que espera, tranquilamente, Abril: 
el arado ha vuelto los barbechos, 
la llanura va a fluir un infinito verde que dará en otro mar. 
Qué anchas, qué anchas nuestras rutas! 
Ellas nos llevan derecho a las ciudades aún niñas, 
a las aldeas aún niñas, 
en un país donde la misma naturaleza cambia de semblante, 
donde, por todo, una primavera de muros, sube, 
y no espera, 
donde el acero brota entre las mallas de la Gran Red como jugando... 
He aquí venir el año nuevo y he aquí su nuevo obsequio: 
el obsequio de la esperanza también nueva! 
Debemos mantener cada pulgada de nuestro frente 
como aquéllos que salvaron el Monte Shang-Kan. 
Nuestra voluntad es de granito 
para ser, sobre el enemigo, la misma ráfaga del fin 
en la purificación del paisaje. 
Nunca seríamos ingratos, nosotros, hacia la edad que ha comenzado 
y que meciera a nuestros héroes. 
Indignos no seremos, jamás, de la arcilla de los siglos 
de donde hemos salido, bajo este fuego, para seguir las líneas del laurel... 
Y aunque vamos de victoria en victoria, nuestro paso es el del río... 

33 



El ruido de la batalla (Quo-mo-jo) 

El ruido de la batalla sube 
y los latidos de nuestros corazones son las alas del crepúsculo. 
Luego viene una palidez de mar 
que nos deja en algún lugar del aire... 
El ruido de la batalla va y viene con las palabras de nuestro destino: 
vamos a vivir, al fin de cuenta, de rodillas, 
o nos inclinaremos en nuestra casa sólo para el amor o la amistad? 

De pie. Ni un segundo de hoja. 
El alma toda nuestra en una fila, en una sola fila, 
para, de ningún modo, ceder. 
La vida no se merece 
siendo un tallo que vuelve al suelo 
en una curva que no quiere y para una caricia que no quiere... 

La paz, siempre, oh, la paz. 
ha sido la niña de nuestros ojos, 
pero ahora sabemos que la paz no nacería 
sino del gran tumulto de esa fila 
que no dejará de sangrar su no y no y no, hasta la gota del suspiro... 

Algo que es un aparecido... (Sa-chin) 

Algo que es un aparecido 
lleva 
las gavillas del trigo. 

El sol es una ausencia, casi, 
para la campiña, todavía, no lo olvida... 

Alguien se queja, alguien, que se va 
como por un río? 
Es la carreta, ya, sin las espigas del ángel, 
más no sin sus ojos... 

Las gavillas pesan, pesan, larguísimas. 
Y el pionero, también, ante su madre se lamenta: 

-Por qué no se las hizo más pequeñas? 
No puedo, ahora, traerlas sobre el hombro 

-No es el modo de atarlas, hijo, lo que las ha hecho así, 
sino que, sencillamente, pesan más. 
El año pasado, yo, equilibraba cinco. 
Este año, sólo un par. 

-Es que la dicha, que se ha traído, madre, también nos doblaría... 
o deberíamos dividir el hijo, sobre los hombres del atardecer, 

hacia su propia cuna? 

-La felicidad, a veces, cae sobre el bambú, 
mientras ajusta sus pasos... 
pero sus mieses, entonces, han de llegar, aun plumillas, 
a una espera de millones... 
-La harina, de esta manera, será por poco de aire, 
para las miríadas de mesas? 
-Por el momento, sin duda, al querer distribuirse 
a semejanza del cielo, 
entre todos los vacíos... 
-Oh, que las espigas encintas inclinen así 
algunos todavía 
si ellas han de gravitar al dar a luz unas estrellas 
que por primera vez entrarían madre, 
madre tocarán, 
de los inmortales... 

Desde el puerto Hu-son (Sa-Chin) 

Mar. 
El viento impulsa un levantamiento todo blanco 
contra el azul, 
y las olas son de nubes, 
lo mismo que las montañas Cuen-len y O-mien, 
con copas en las alas, también. 

Los pesqueros flotan parecidos a flechas; 
hincan, en un relámpago, las velas de café, 
y cruzan un cielo de mariposas... 

Per la lejanía es, de repente, una línea de oro limón, 
por perderse, con en un dios, en una paz que la excede, 
mientras al grito de un vapor, por otro lado, 
alza ramos de humo... 

En la colina del Níspero (Sa-Ou) 

Milenarias lámparas, 
milenarios pares de ojos 

me cuentan la leyenda de mi ciudad natal 
con la voz del alma... 

Qué gracia, qué maravilla 
la de la voz... 

Dónde está, dónde, el par de ojos de ella? 
En la ciudad está o está en el campo? 

34 



Bienvenidos (Sa-Ou) 

Vienen de lejos, atravesando los mares o las nubes de los mares 
los amigos queridos... 
En el jardín nos encontramos, 
Nunca olvidaremos, nunca, estas manos y estos ojos. 
Otra luz con otras líneas, 
encendiendo y mojando, a la vez, el mismo aire? 

(1957-10-18. Nanking) 

Paso por tres vados (Quo-mo-jo) 

Pasé por aquí hace dos años. 
Iba a caer el cielo nublado... 

Como millares de murallas las cadenas de montañas... 
Cuán difíciles las sendas... 

Hoy paso de nuevo... Y la cumbre que llama, parecida a una mujer, 
es dulce de seda blanca 
en la cinta de las nubes... 

El "Yan Tsé" es un dragón, loco de piel? rompiendo el muro de la sierra 
hacia el mar... 

(1957-10-10. Chun-King) 

Pájaro de paz (Die Chen) 
(Escrito a las 11 de la noche del 7 de Octubre al oír las señales) 

En el cielo alto, un pájaro sagrado 
es la voz alegre 
de las nubes... 

Quiere competir con las estrellas 
latiendo, continuamente, señales? 

Vuela alrededor del planeta, vuela hacia Pekín... 
luego de unos minutos 
sonreirá sobre Washington, a las miradas de Washington... 

* 
Júbilo, te digo, pájaro de paz, 
nueva estrella de los soviets 
para saber de las sombras 
y para, acaso, darles la mano, fraternalmente, a los astros, 
y conversar con la luna... 

Sí, desearíamos preguntar cosas a la luna... 
por qué su árbol de plata 
bajo los milenarios 
como bajo otra nieve, todavía, de misterio? 

No dejaríamos, no, de hacer conocimiento con sus ramas... 
Y sus frutos para todos caerían... 
Pero primero hacia la Plaza Roja, no? 
o hacia la Puerta de la Paz celestial, no? 
Mas, por qué "nuestro" orden, no es ciertamente, para los racimos de allá, 
para el amor de allá? 

A Rafael Alberti (Chuen Chan) 

Se alejaba mucho 
de su querida España, 
La pena, la pena, en el corazón de Rafael... 

Se alejaba mucho 
de su querida España... 

Está pensando, acaso, en su ciudad natal, 
Rafael? 

Es su pasión la de los claveles de Sevilla, 
y está azul con el Golfo de Cádiz, Rafael? 

O arde, él, con el trigo de Castilla 
bajo el cielo? 

O languidece de los jazmines de Granada, él? 
O vuela, él, en la cruz de la saeta? 

Quizá recuerda los limoneros como cielos, 
y el Guadalquivir, muy pálido... 
y los olivares que hacen eléctrico el atardecer... 
y los sauces que hacen ir 
las orillas... 

Se alejaba mucho 
de su querida España... 

Está pensando, acaso, en su ciudad natal, 
Rafael? 

Memoria del 1o de Agosto (Chu-té) 

El primer sobresalto de la ciudad de Na-Shan 
hizo nacer las nuevas armas. 

Oh, los obreros y los campesinos, dando a luz, ellos mismos, sus milicias, 
bajo las llamas de la bandera 
que les revelaba, en un relámpago, su día... 
el día de los campesinos y de los obreros, por fin... 
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En el monte Chien-Cha, 
se saludan, como bambúes, los fusiles de la revolución... 

Quién se opondrá a ese bosque 
bajo el espíritu que lo lleva igual a un viento 
todo de luz, ahora? 

Por quinta vez la plaza cae 
y se diría que el bosque tiene ya esas colinas para sí... 

Despedida a Ortiz (Quo-Ing) 

Ud. ha atravesado el mar 
trayéndonos sus poemas como nubes que abren... 
Nos ha traído Ud. 
unos secretos, apenas de plata, de aquel río, 
con no sabemos qué figura de su país entre los pliegues... 

Hoy vuelve con las flores y las hierbas y las manos 
del cariño de una ciudad 
dividida en las montañas, 
por el mismo río Yan Tsé, hojeado por Tou-Fou... 
vuelve 
hacia aquella ciudad, alta, asimismo, en sus noticias, 
y seguramente clarísima 
de sus ojos sobre las aguas y lejana, probablemente, algo lejana 
de sus ojos sobre las islas... 

Oh, si sus poesías, Ortiz, fueran una manta, allá, toda extendida 
sobre los óleos de la profundidad 
y las lámparas de sus montes y campiñas, 
para defenderlos de las uñas que vienen todavía en el mundo con los 
vientos... 

Pero sus amigos están alegres 
de que ellas sean, ya, lo mismo que piedrecillas que frotaran el cielo 
en el camino de esos humildes, también, 
el "paraíso" de nacimiento para los demás frutos del azul 
en las encarnaciones sin fin... 

Adiós, Ortiz... 
Ud. será para siempre otro latido 
del corazón de esta ciudad, que sentimos, todos, verde... 
Y con Ud. se van, a la vez, 
en una compañía sin tiempo, palpitando igualmente con Ud., 
sus hermanos de Chun-King, 
o sus hermanos en el anhelo de ir hasta la flor 
que tiembla aquí, o allá, o más allá, en el espacio del "Tao"... 

Notas de Juan L. Ortiz: 

[Para la presente edición se tuvieron a la vista cuatro versiones de las traducciones 
chinas, que se llamarán aquí A, B, C y D. Las versiones A, B y C son copias carbónicas del 
mismo original, cada una más legible que la siguiente; de las nueve páginas numeradas 
cero, doble cero, y del uno al siete, la versión A está completa, a la B le faltan las páginas 
uno y cinco, mientras la C consta de una sola página, la cero. La versión B tiene múltiples 
cambios manuscritos, a veces con tinta azul, otras con negra y otras con rojo. Los cambios 
de tinta azul tienen el propósito de aclarar correcciones o faltas de la mecanografía y tam­
bién están presentes en la versión A, mientras los otros, exclusivos de la versión B tienen el 
propósito de introducir cambios respecto a las traducciones de la versión A. La versión D, 
por incluir casi todos los cambios manuscritos de las otras versiones, parece ser posterior a 
las otras y es la que se transcribió en esta publicación. 

Por lo demás esta última versión, que por su ordenamiento, con notas sobre los poe­
tas parece haber sido preparada para alguna publicación, no incluye algunos otros poemas 
aquí publicados a partir de la versión B. Por lo que contaba Ortiz a quien quisiera escuchar­
lo, estas traducciones fueron hechas durante su viaje a China con los mismos poetas chi­
nos, aprovechando sus conocimientos del castellano o más frecuentemente del francés, y 
trabajadas después. Las notas de Juan L. Ortiz que se ofrecen a continuación son las inclui­
das en la versión D. (Nota de J.S.P.)] 

1. Emi Siao es miembro del Comité Nacional de la Federación China de Escri­
tores y Artistas. Ha publicado entre otros un volumen de poemas titulado "El 
camino de la paz". Residió unos años en París. 
2. Ai-Tchin forma parte del mismo Comité. Sus trabajos incluyen "Hacia el sol", 
"El Norte", "Gritos de alegría". Su inspiración, naturalmente, ha cambiado de 
tono en la actualidad. 
3. Además de poeta Quo Mo Jo es historiador y figura destacada en el movi­
miento de la paz. Forma parte del Consejo de Administración de los Pueblos 
Centrales y es asimismo Presidente de la Academia Sínica. Su comedia histó­
rica Chu Yan lo ha hecho célebre. Sus poemas últimos, también, aparecen con 
una línea más serena. 
4. Chu-Te. Vicepresidente, según se sabe, de la República Popular. Heredero 
directo, por su origen, de la "vieja cultura", no puede menos, como Mao, que 
seguir recurriendo al lengua de la poesía cuando sus recuerdos o los movi­
mientos de su sensibilidad lo requieren. Su fantasía, en el momento, no res­
ponde tampoco, por cierto, a las responsabilidades de su nombre -Chu-te quiere 
decir: virtud roja- ni, consecuentemente, a las que su cargo haría suponer. 
5. Chou En-Lai. Se le atribuye este poema, escrito cuando tenía entre 20 y 21 
años y estaba a la cabeza de sus compañeros de Universidad, en Tien-Tsin, 
donde entonces lo encontró el movimiento del 4 de Mayo de 1919. Descen­
diente de mandarines, sería "tocado" desde muy joven por lo que hubo de 
llevarlo a la cárcel y a un destierro de cuatro años en Francia y Alemania, pero 
también por una gracia cuyas huellas "El Junco", como se lo llama allá, habría 
querido cubrir con la sombra de una flor, o, lo que es lo mismo, de su sonrisa 
más íntima... 
6. Sa-Chin. Joven poeta, entre los 25 y los 30 años. Colaborador de la revista 
"Poesía" de Pekín. Asume y trasciende, ya, la "circunstancia". Ensaya asimis­
mo dar el movimiento del paisaje. 
7. Sa-Ou. No llega a los 30 años. La gentileza de su poesía corresponde a la 
gentileza de su figura, muy bien en su papel de hacer siempre los honores a la 
intelectualidad más joven de los dos Orientes. Colabora en todas las revistas 
especializadas de China. 
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Juan L Ortiz 
COMENTARIOS 
SOBRE SUS POEMAS 

1. ISADORA DUNCAN (Ver pag. 5) 

¡Qué cosa tenía Isadora Duncan! Cuando bailaba, no solamente 
era el cuerpo, era la expresión... En la cara se le notaban los estados 
de espíritu en una forma tal que parecía que esa mujer iba a morirse. 
En cierto momento, o ya se moría con un suspiro de nostalgia, o ya se 
moría en un estado de angustia. Era una cosa muy rara. No solamente 
yo lo sentí, sino otros también, por cierto. Y lo sentí entonces, cuando 
vino Isadora. La vi por setenta centavos en el Colón, en el "gallinero" 
del Colón. Había ido con un muchacho, estaba sentado al lado mío, y 
comentábamos esa cosa extraña, la cara de Isadora. 

2. ESPINILLOS 

Los espinillos, yo lo he sentido mucho, me parece que se con­
densan en el campo, y esto no es mío, sino de los viajeros ingleses, 
ellos dijeron: "Una tierra envuelta en una melancolía de espinillos". 
Parece mentira, en las notas, en las crónicas de unos viajeros ingle­
ses, muy sensibles por cierto, que recoge el viejito Pérez Colman en la 
"Historia de Entre Ríos", de la Colonia, no me acuerdo en qué parte... 
Toda esa cosa del campo y ese intercambio con las cosas parece que 
se entablara ahí, que de repente se condensara en los espinillos; por­
que los espinillos fueron como el sagrario, o los depositarios de todo 
ese misterio. Se hacen como densos... extraños... Eso yo lo he senti­
do mucho, ¡y no sólo yo! Juan José Arribillaga, me acuerdo, me decía: 
- E n Entre Ríos se siente, usted lo habrá sentido. 
-Pero ¡cómo no ! - le dije. - Y o hasta tengo unos octosílabos blancos 
agrediendo a los espinillos. ¡Cómo no! 
-Sabe usted que los espinillos de Entre Ríos tienen otra expresión 

que los de por allá, de Santa Fe, no sé por qué razón, pero la cuestión 
es que, bueno, ya ve, parece que no solamente Juan José, sino que 
esos viajeros ingleses, así, caminando, o andando por ahí a caballo, 
no en tren porque aún no había, sintieron eso: "una tierra envuelta en 
una melancolía de espinillos". 

3. AQUI ESTOY A TU LADO 

Vos Gerarda una noche de verano te tendiste allá en la galería 
en Gualeguay -¿sabés? - en ese "celoncho" que teníamos, de paja. 
Teníamos un "celoncho", yo lo compré en Buenos Aires, largo, así 
como éste, pero de paja tejida, muy lindo, y vos te quedaste tendida 
una noche, te había dado sueño y vos te quedaste dormida, entonces 
yo me quedé quietito, y venía la luna... 

4. EL DOCTOR LARCHO 

Esto fue en Domínguez. Habían puesto en la primera fila a los 
chicos de la escuela, para que oyeran, ¡en la primera fila! ¡A la pucha! 
No había ninguno de los oradores, gente que dijera cosas, que canta­
ra... porque temían convertirse en objeto del comentario risueño de 
los chicos. Los muchachos se reían de todo, a todo le detectaban lo 
cómico y lo grotesco y se reían; las maestras se desesperaban para 
contener a esos chicos y ya no se podía modificar el programa... ¡Al 
diablo!, digo; cuando me toque a mí... bueno, estoy listo. Pero ocurrió 
una cosa tan graciosa que a todos sorprendió: yo dije ese poema a 
Larcho y quedaron todos mudos, literalmente mudos, como hechiza­
dos. No sé si por mi figura espectral, o por la voz, o porque ya estaban 
cansados de reírse, la cosa es que los muchachos quedaron emboba­
dos. Para todos fue una sorpresa; decían "pero qué cosa extraña"... 

Otra vez, en Villa Crespo, también se hizo con motivo de no sé 
qué cosa, un acto. Ahí fueron [Núñez] Achard, [Tomat] Guido y actua­
ron, como se dice... Estaba también toda la muchachada de la escue­
la, con ánimos de "celebrar el payaso". A todo los muchachos le en­
contraban algo. Cabía el comentario risueño, a veces bastante indis­
creto, y Guido estaba que no podía más, ¡se los hubiera comido a los 
chicos! Achard no, se reía, tenía otro espíritu. Entonces me toca a mí. 
Y, otro caso parecido, no chistó ninguno y quedaron todos suspendi­
dos; me acuerdo que me decía la Carola Guido: "pero qué extraño, yo 
creí que usted se iba a presentar y lo iban a embromar, como lo em­
bromaron a Tomat, y sin embargo...". Fíjese qué curioso y no es que 
fuese yo, sino que ciertas cosas influyen, no sé si será el físico, los 
primeros versos... 
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5. GARIBALDI 

Garibaldi, "el héroe de los dos mundos", como le decían, era un 
tipo magnífico. Cae allí en Gualeguay, porque siempre andaba de pi­
rata, ¿no?, luchando donde había que luchar, atacar alguna escuadra 
portuguesa, en una goleta no más, a veces lo acompañaban algunos, 
otras no, él solo a veces le hacía frente y se les escapaba. "Era un 
aventurero" decía Pérez Colman. No, no tanto: era un hombre cons­
ciente de todo lo que hacía. Pero necesitaba jugarse, diremos así. 

Bueno, tuvo un encuentro con una escuadra portuguesa, ahí en 
el Delta, y entonces -e ra muy ágil para manejar la goletita esa que 
tenía- escapó entre los riachos a los portugueses y vino a dar al puer­
to, a Puerto Ruiz, a Gualeguay. Entonces, claro, el gobierno de 
Echagüe, que respondía a Rosas, recibió la orden enseguidita de apre­
sarlo a Garibaldi (sería como en el 20, ó 30). Lo toman preso, ahí en 
Puerto Ruiz, y le dan por residencia el pueblo, porque lo consideraban 
en fin, un hombre de prestigio. Y Garibaldi iba a visitar todos los días a 
un tal Gallo, a su estancia, porque era italiano, y cantaban todos y... 

Una vez la gente quiso facilitarle la fuga, él se escapó, volvió a 
Puerto Ruiz, y la pol icía lo volv ió a tomar (la pol icía es taba 
sobreavisada), y lo trajeron preso a Gualeguay. Y todos los días, era 
la pena, lo alzaban con unas sogas que tenían, para que declarara 
quienes eran los cómplices, y lo tenían así, evitando que se ahorcara, 
evitando apretarlo, con las piolas ésas, para que no se ahorcara, ésa 
era la tortura. Hasta que al fin vino la orden de Echagüe que había que 
ahorcarlo no más, a Garibaldi. Y cuando lo iban a ahorcar (donde está 
la plaza San Antonio), dos minutos antes que el jefe de policía pusiera 
en ejecución la orden, una dama Andreu, muy linda mujer, y de mucha 
influencia, gente rica, de la oligarquía, diremos, aldeana, influyó tanto 
sobre este gobierno de Echagüe, (al que le decían «la gamuza»), que 
vino la orden de que Garibaldi fuera amnistiado, y entonces lo traen 
preso a Paraná. Y, de Paraná, todavía se escapó, no sé a quién en­
contró para sobornar (él era muy listo para eso). 

Las memorias de él consignan esto: él se acogió a esa hospita­
lidad de esa familia Andreu, allá en Gualeguay, en una casa por lo de 
Solimano, por ahí donde era la zapatería, en donde nosotros, lo que 
son las cosas, llegamos a vivir (un rancho largo, así). Ahí vivían los 
Andreu, y ahí alojaron a Garibaldi y él se enamoró de una de ellas, que 
era muy linda y de la cual nació un hijo. Así que Garibaldi tuvo un hijo 
en Gualeguay. 

Y esto es lo más curioso: en casa de los Andreu, encontró libros 
de los utopistas, en francés -por cierto, leía francés-, aunque él no 
era italiano, era nacido en Niza. Entonces Niza pertenecía a los dos, 
Italia y Francia. Y encontró libros de Babeuf, de Saint Simon, de todos 
los utopistas, en Gualeguay, en la casa de esos Andreu. Parece men­

tira, esa gente leía a los utopistas. Y él se asombra y dice: ¡pero cómo! 
estos libros, que busqué en Europa y no encontré, vengo a encontrar­
los acá en Gualeguay. El lo consigna en las Memorias. Y después la 
hija de él, Anita, también lo confirma; sí, él no dejaba de asombrarse 
de haber encontrado a los utopistas en Gualeguay en 1830, 31 ó 32. 

Bueno, también hay otras cosas muy graciosas de Garibaldi, 
porque a él le gustaba, como buen italiano, y más de Niza, ir a cantar 
a la orilla del río. Entonces, por la acústica del agua, o qué sé yo, dicen 
que cuando Garibaldi se iba a cantar todo el pueblo (entonces tendría 
diez o quince mil habitantes), todos lo oían, desde las casas más ale­
jadas. Desde el centro, o de más allá, se oía la voz de Garibaldi cuan­
do cantaba las romanzas, las canciones, las barcarolas que le gusta­
ba cantar. Dicen que tenía una voz muy linda. Yo lo digo también en 
un poema, a todo esto lo recogí, y Amaro también lo dice. 

Tan gracioso fue : " el caballero de la libertad " aprendió a andar 
a caballo en Gualeguay, porque la verdad es ésa, sí, él lo dice tam­
bién, no sabía andar a caballo, andaba en la goleta esa. Hay que ver, 
toda agujereada por las balas, las velas, todo, era terrible. El especu­
laba con los asaltos, con los abordajes. Conseguía gente adicta, o que 
simpatizaba con él, entonces ¡paf!, a un barco portugués, a un barco 
español, al abordaje, a veces con cuchillos no más. Una vez, tuvieron 
que pasar el río Gualeguaychú, ellos se habían desnudado para pasar 
el río, para no mojarse y aparecieron medio desnudos pero con el 
cuchillo en la boca. Cuando los otros se acordaron éstos, los ocho o 
nueve criollos, los sorprendieron y tomaron el barco, portugués. 

Era la lucha entonces contra los tronos, contra la Santa Alianza, 
contra la connivencia, diremos, de la iglesia y los tronos y los ejércitos 
que los apoyaban, y Garibaldi era carbonario, como decían entonces, 
de esa secta, que luchaba así, en forma de guerrillas, cuando podían 
¿no? 

6. FELISBERTO HERNANDEZ 

¡Ah, pero si Felisberto Hernández estuvo allá, en Gualeguay!, 
¿te acordás Gerarda? Jesualdo lo llevó, porque entonces él actuaba 
como pianista. Era tan simpático... tenía cuentos, ché... Me acuerdo 
cuando en el Club Social tocó el piano, un repertorio muy de avanza­
da, Stravinsky, Debussy, etc., pero era conocido como pianista, nada 
más como pianista. Y había otro que andaba con ellos cuyo nombre 
no recuerdo: fueron Felisberto, ése hombre y Jesualdo, que iba a dar 
una conferencia. Pero fue Jesualdo quien nos propuso a Felisberto. 
¡Quién iba a creer, después, el escritor! 

Me acuerdo que en lo de Roberto Beracochea, le pedimos que 
hiciera él (creíamos que, en fin, como tocaba él, le correspondía, por 
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la acogida que había tenido), la publicidad, en fin... todas esas maca­
nas... en fin: "le corresponde a usted la presentación", le decíamos.Y 
él tuvo una vacilación, y después una dificultad para hacer esa nota, 
una gacetillita. Yo decía: "pero este hombre tiene poca práctica, ¿no?", 
claro, tenía poca práctica, pero del periodismo, porque ¡qué escritor 
ya era! Pero era casi incapaz de hacer una gacetilla; eso yo lo conoz­
co, de cierta gente, como periodista, mira, nada. Yo he conocido: gen­
te en Crítica a la que le tocó aprender la maña del periodista, la maña 
sintáctica, todas las costumbres del periodismo, porque eran escrito­
res, y no podían, no estaban acostumbrados a expresarse de esa for­
ma, y les tocó, les tocó. Yo recuerdo eso de Felisberto, porque me 
asombró: "pero cómo este hombre no puede hacer 7, 8, más 10, 12 
líneas.". "Yo no tengo, no puedo - d e c í a - no soy periodista, no tengo 
costumbre de escribir estas cosas". 

Después fue una sorpresa: cuando yo recibí el primer libro de él 
¡qué escritor! ¡Todavía se están haciendo estudios sobre él! Me pare­
ce que lo veo contando cuentos andaluces, ¿te acordás Gerarda?, 
qué graciosos ésos cuentos españoles, no terminaba nunca él, tenía 
un repertorio... 

Tenía esa mujer, grande, ¿te acordás?, que iba a lo de doña 
Luisa, muy buena moza, yo me la encontré en un congreso de escrito­
res en Mendoza, creo que fue ella, la última mujer de Felisberto. Era 
una mujer muy buena, ¿cómo se llamaba?, era uruguaya, ahora no 
me acuerdo y vos tampoco... 

Y la primera literatura de é l , los primeros cuentos que publicó, 
una cosa apagada, así, intimista, llena de cosas misteriosas... ¡pero 
qué escritor ha resultado! ...para Uruguay una especie de Proust, dire­
mos, en cierto modo, aunque, desde luego, eran cosas distintas. Pero 
ellos están estudiando siempre a Felisberto, y no sólo los uruguayos, 
sino en toda América, ¡un escritor de primera! Pero allá fue como pia­
nista, y tocó, en el Club Social, a todos los que entonces estaban en 
"el candelero"... 

7. LENINGRADO 
[de un sobreviviente del "Aurora", acorazado que disparó el 
primer cañonazo de la Marina sublevada en Rusia, en 1917] 

...ese hombre decidió el movimiento, el momento de la insurrec­
ción, con el cañonazo que dio. Porque la Marina iba a dar ya la deci­
sión del principio del ataque al Palacio de Invierno. Entonces se abrie­
ron en abanico, y los grupos armados, esperando las balas, porque no 
le iban a mezquinar, ¿no?, allá, después del cañonazo, ya con la 
adhesión de la Marina. Y el viejo tenía una voz, rozagante, ¡me parece 
que lo veo todavía! Porque, por supuesto, vivía todavía, era un sobre­

viviente, ¡claro, si estuvimos en el Acorazado nosotros, claro, en 
Leningrado! 

8. POEMA A LA ARGENTINA 

¿Te acordás, Gerarda? Lo mandé para un concurso que hicie­
ron acá. ¡Ya me lo iban a premiar! Sí, un concurso que hubo... ¡Ya me 
lo iban a premiar! 

9. A LOS CAUDILLOS (El tríptico del viento) 

...uno era el pampero, es Moreno, claro. Y Moreno era todo encendido 
y todo fuego, ¿no? Moreno era el viento, el pampero ¿no?, durante la 
Revolución, jacobina, pero en lugar de ser frío como es el pampero, 
era cálido. Después, el Norte era Ramírez que venía de las palmas y 
qué se yo, las palmeras de Yatay. Y el Este, venía de allá, de la arcilla, 
del otro lado, era Artigas. 

Cómo el Sur por la quinta luna de las neblinas 

(el maya, ¿no?, el maya. Eran las neblinas, el otoño) 

diera en alas de fuego contra el sueño del día 
que en las vigilias él quería sin esquinas 

(sin ángulos, el sur, el viento sur, el pampero) 

para la línea ésa que su celeste urgía? 

(porque el viento sur limpia ¿sabe?, y queda un cielo, un celeste, clarito. 
Cuanto más fuerte, más limpio queda, casi blanco, un celeste blanco.) 

Cómo se alzó el arcángel con todas las resinas 

(claro, el vengador, inflamado) 

a fin de hacer el aire que a la Niña debía 

(a la Niña, a la Argentina) 

paliarle en un azul como de muselina 
esa cota que, cierto, el caduceo ardía? 

(la cota de malla que debía ya estar... porque la Argentina decía Mo­
reno, debía estar armada ¿no? Pero es cierto que la primera reivindi­
cación era la libertad de comercio, ¿entiende?, para los comerciantes 
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c r i o l l os , de l m o n o p o l i o e s p a ñ o l . L a l i b e r t a d , l a R e v o l u c i ó n s e h i z o p r i ­
m e r o ba jo e l s i g n o de l a l i be r tad de los c o m e r c i a n t e s ) 

Cómo se hizo de ráfagas que quemaran 
a los grumos del frío y esa ráfaga 
y esos filos para abrir el camino de la hora 

(de l m o m e n t o , ¿ s a b e ? , po r e l h a c h a , M o r e n o , s i n c o n t e m p l a c i o n e s , 
" f us í l ese s in p i e d a d " , c o n e l a l z a m i e n t o de A l z a g a y de L in ie rs ) 

que era ya una vara de lis 

(. . .era c o m o u n a n i ña , c o m o u n a a z u c e n a y a , e r a é l m i s m o ¿ n o ? , é s a s 
s o n p a l a b r a s d e é l , d e M o r e n o : " e ra y o u n a v a r a d e l i s " ) 

muriendo así de Mayo antes del mar y del sino 
antes de que lloviese sobre la Niña el triste frío 

( ¿ n o ? t o d o , l a n e b l i n a , t o d o . . . A s í t e r m i n a , m á s o m e n o s , n o m e a c u e r ­
d o b i en aho ra . . . ) 

para desarrugar el sol, un crisantemo de cera?" 

( p o r q u e e l so l d e l a b a n d e r a , e r a R a m í r e z , ¿ n o ? : " u n c r i s a n t e m o d e 
c e r a " e n m e d i o d e l a b a n d e r a , e l so l d e l a l i be r tad e r a d e c e r a . . . 

10 . G U A L E G U A Y ( S O N E T O ) 

L e e x p l i c o e s t o , q u e G u a l e g u a y , po r e j e m p l o , q u e u s t e d c o n o c e , 
e s m u y c u a d r a d o , c o n las ca l l es r e c t a s , y e s t á e n u n a h o n d o n a d a . . . 
v i s t o d e s d e c ie r tas a l t u r a s , y o l o h e v i s t o de l h o s p i t a l , as í . . . u n a p a r t e 
a l ta d e G u a l e g u a y , e n d e t e r m i n a d a s h o r a s l a c i u d a d p a r e c e b l a n c a . . . 
q u e e l c ie lo e s t u v i e r a a d h e r i d o . L a s c o s a s s e d i f u m a n e n e s e r e s p l a n ­
do r b l a n c o y p a r e c e q u e f u e r a c o m o u n a v e , as í , s o b r e t o d o p o r q u e e s 
c la r i to . U n a m a r i p o s a ¿ s a b e ? U n a g r a n m a r i p o s a q u e s e h a i d o . A h o ­
ra, a su v e z , c o m o t o d a m a r i p o s a q u e e n t r a en l a f lor , l a p e n e t r a . U s t e d 
ha v i s t o , l a m a r i p o s a p e n e t r a en l a f lor pa ra . . . 

B u e n o , G u a l e g u a y , a su v e z , t i e n e c ie r to p u d o r , p o r q u e es a s í , 
m e d i o e s c o n d i d i t a , a p a r t e d e q u e e s t á e n u n a h o n d o n a d a t a m b i é n . . . y , 
a p e s a r de s u s c e l e b r i d a d e s , es h u m i l d e , p e r o a su v e z t i e n e u n a c o s a 
u n p o c o ra ra , e s o s l u g a r e s h ú m e d o s , d o n d e h a y m u c h o s f u e g o s f a ­
t u o s , f o s f o r e s c e n c i a s , u n a c o s a l i g e r a m e n t e f ú n e b r e . . . E n las h o n d o ­
n a d a s e s a s , d o n d e h a y m u c h o s f u e g o s f a t u o s , s i e m p r e h a y u n a h u ­
m e d a d cas i f l o t a n t e , f o s f o r e s c e n c i a , q u e p a r e c e a l u m b r a r , c o m o l a 
g e n t e d i c e , c o n n in fa . . . P e r o , a p e s a r de l p u d o r , d i g o , s i e m p r e t u v o , 

f í j ese . . . f u e c a p i t a l de l a p r o v i n c i a , l o t u v o a R o c a m o r a , e l h o m b r e m á s 
a v a n z a d o d e s u é p o c a . L a p r i m e r a r e b e l i ó n c o n t r a e l p o d e r e s p a ñ o l , 
c o n t r a las m u n i c i p a l i d a d e s , se r ea l i zó a l l í , po r o t r a pa r te . F í j e s e s i t e ­
n í a t r a d i c i ó n : a l l á u n ta l C a s a r e s h a b í a i n i c i ado c o n t r a e l p o d e r e s p a ­
ñ o l , e n u n p u e b l i t o c o m o G u a l e g u a y , l a R e v o l u c i ó n . P o r q u e C a s a r e s 
t e n í a r e l a c i o n e s c o n A r t i g a s , y s e r e u n í a n e n los g u a z n a l e s , e s c o n d i ­
d o s . . . c l a ro , e s a g e n t e p a g a b a m u y b i e n l a c a b e z a d e A r t i g a s , y s i l o 
p i l l aban c o n C a s a r e s , i n e v i t a b l e m e n t e i b a n a s e r f u s i l a d o s los d o s . 
C o n t o d o , n o p u d o l i b ra r se C a s a r e s d e q u e l o f u s i l a r a n . . . P e r o A r t i g a s 
y a h a b í a d e s a p a r e c i d o , l o d i g o e n e l p o e m a "El G u a l e g u a y " . E r a u n 
i n d i v i d u o m u y gen t i l , d e l g a d i t o . . . s i e m p r e q u e h a b l o d e C a s a r e s m e 
a c u e r d o d e G a b r i e l P e r i . G a b r i e l P e r i , q u e f u e f us i l ado . . . 

A p a r t e d e e s o , c o m o G u a l e g u a y e s u n a z o n a r i ca e n h u m u s , 
q u i z á l a m á s r i ca , d o n d e h a y h u m u s , man t i l l o , t i e r r a v e g e t a l c o m o s e l a 
l l a m a , l a p r u e b a e s t á en los p a s t o s . . . Y t e n í a e s e c í r cu lo de c h a c r a s , 
q u e e r a n u n a g lo r ia . . . P e r o los c h a c a r e r o s , t u v i e r o n q u e v e n d e r las 
c h a c r a s . E s p e c í f i c a m e n t e , q u e d a r o n c o m p l e t a m e n t e d e t e r i o r a d o s . A 
los h i j os , los m a n d a r o n a las u n i v e r s i d a d , a se r d o c t o r e s - , a s e r t o n t o s 
y p e d a n t e s . . . y las c h a c r a s f u e r o n a b a n d o n a d a s . 

Firma de Juan L. Ortiz 
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TESTIMONIOS ENTRERRIANOS 

EVAR ORTIZ 

Cuando mis abuelos se radicaron en Villaguay, por razones de 
trabajo de mi abuelo, mi padre vivió un tiempo en el campo y debió ir a 
la escuela a caballo. Y para ayudar en las tareas salía al monte, to­
mando contacto directo con esa naturaleza que lo impresionó viva­
mente. Y conoció profundamente aquella "selva" de Montiel, que tanto 
lo marcó. 

Estuvimos como un año y medio en la estación Carbó, al este de 
Gualeguay, hasta que desarmamos la casa y nos fuimos al campo, a 
la estancia La Carmencita, llamada así por una hermana de mi padre, 
casada con don Gregorio Beracochea. Mi padre hasta que se jubiló 
viajaba en bicicleta todos los días dos leguas de ida y dos leguas de 
vuelta hasta el Registro Civil de Gualeguay, cuando todavía no estaba 
la ruta pavimentada. Había un parque que rodeaba la casona de fines 
de siglo pasado; en algún poema él la menciona como "la casa de los 
pájaros", porque había miles, millones de pájaros, que venían a las 
palmeras, a los eucaliptos. Los pájaros eran un espectáculo visual y 
auditivo, había una cantidad enorme de especies que cantaban y can­
taban; inclusive cuando prendíamos los faroles de noche, porque no 
había luz eléctica en la estancia, los pájaros enloquecían y empeza­
ban a cantar. Así que mi padre se sentaba debajo de las palmeras o 
los árboles a escuchar y decía que era como la continuación de Mozart 
o de Bach o de Vivaldi; un coro de miles y miles, sobre todo de tordos 
y barranqueros, y todos todos cantaban, verdaderamente algo mara­
villoso. 

Después de eso él se jubiló y vinimos a Paraná, compramos una 
casa a tres cuadras de la actual y a media del río; luego compramos el 
terreno y edificamos esta casa en la que él vivió hasta el 78 , año en 
que falleció. La casa está sobre la barranca, o sea que el Parque 
Urquiza era para él una especie de patio, y el espectáculo era continuo: 
río, barrancas, islas, todo. Así que él siempre siguió vinculado al campo, 
al monte, al río Gualeguay, al río Paraná, a los pájaros, a los animales, 
esa fue el entorno permanente de su vida. 

Cuando nosotros vinimos a vivir acá, en el año 1960, a esta casa, 
a Monseñor Tortolo le llevaron "la carga"; una familia vecina fue a de­
cirle: "¡Ay, Monseñor, vio a quién tenemos de vecino, a un poeta co­
munista". Y Tortolo le dijo: "tengo acá los libros del poeta Ortiz, si to­
dos los comunistas escribieran como él...". Formalmente él nunca fue 
un hombre religioso, nunca tuvo militancia religiosa, pero de ninguna 
manera se oponía a alguna religión. Se casó por Iglesia, a mí me 
bautizaron, así que no había ninguna clase de alergia hacia el tema 
religioso. Por lo demás él siempre decía que todas las religiones tienen 
algo en común y que el hombre justamente lo que busca es la armonía 
oculta en el universo, ese mensaje implícito que está en las cosas 
más allá de lo objetivo, de lo material. No sé si para él dios era un 
señor con barba sentado en un trono, rodeado de ángeles; él siempre 
decía que era una conciencia universal que creó las leyes, y rige, y 
que en cierta forma está presente en todo, porque es su obra. Esa era 
la idea, un poco panteísta, que él tenía, aunque de ninguna manera 
fue un ateo recalcitrante. Lo que pasa es que en una época en que el 
mundo de las ideas enfrentaba distintas posiciones políticas y 
económicas, él tuvo siempre ideas socialistas, y en ese sentido 
formalmente estuvo alejado de la Iglesia. Pero no opuesto, al contrario. 
Para él las figuras del Mahatma Gandhi, Jesús, Krishnamurti, como 
tantos revolucionarios de la historia, eran sumamente interesantes. 

A la civilización china y otras civilizaciones orientales ya las 
conocía sobradamente antes de su viaje por sus lecturas; siempre fue 
un tema que le interó, más que nada por el refinamiento y la exquisitez 
de estas civilizaciones. También él amó profundamente a los animales, 
que en algunas de estas culturas son sagrados, intocables; y esa actitud 
de amor, de reverencia, de cuidado hacia ellos, lo acercó enormemente. 
Además estaban de los aspectos de la cultura: la sutileza de la pintura, 
la poesía, las cosas sugeridas. Así que cuando fue, él hizo un 
redescubrimiento: de China, de Tibet, de las zonas que visitó. Estuvo 
en el límite con el Tibet, a una altura considerable, y cuando se 
asomaron para abajo allí estaban las selvas inmensas de Nepal. 

En Rusia conoció a toda la elite de escritores músicos, artistas, 
visitó Moscú, Leningrado y otras ciudades más. Lo que más le 
impresionó fue el pueblo, su calidez, su espontaneidad, su vitalidad 
desbordante. Contó que en una oportunidad en el sur, cerca de los 
Urales, tuvieron que hacer una visita y viajaron en colectivo unos 50 
kms. hasta otro pueblo; era de madrugada, estaba oscuro, y los obreros 
que iban a trabajar a una obra cantaban. El siempre decía que nadie 
canta como los rusos, esa gente que sin estudio de canto ni de música 
canta en la iglesias, en los clubes, en todas partes, y canta con una 
voz estupenda. 

Ahora China es otra cosa. A través de los escritores chinos y del 
Sindicato de Escritores visitó muchos lugares, si no prohibidos, 
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especiales. Conoció personalmente, porque asistió una reunión, a quien 
entonces era Canciller, Chou En Lai. Quedó maravillado porque además 
de ser una persona que hablaba seis o siete idiomas tenía una cultura 
amplísima, una riqueza espiritual y una capacidad impresionante. Y 
estando en un homenaje, al llevar una ofrenda floral con la delegación 
argentina, vieron a la distancia e inclusive estuvieron a dos metros de 
Mao Tse Tung; el hombre que acompañaba la delegación los hizo 
acercar y Mao se mostró muy sobrio. Sin embargo los citó para dos o 
tres días más adelante en la Residencia, ahí lo saludó y le hizo entregar 
material, libros y unos poemas en chino, con esos caracteres, en 
papeles largos; y otros en francés, de él, que papá luego tradujo. Mao 
era también escritor, un muy buen escritor. En una foto Mao está parado, 
con gorra, la cara como una galleta, grandote, y con el Secretario, que 
le regaló un sobretodo forrado en piel de tigre de Manchuria a papá. 
Un detalle de la finura de los chinos: cuando la delegación se volvía, a 
cada uno de ellos le hicieron regalos, nadie se enteró hasta que 
cambiaron de avión y vieron las cajas, todas escritas en chino; fueron 
tan delicados que directamente los mandaron al avión, para evitar hasta 
el agradecimiento. 

Después que vino de Oriente dio una cantidad de conferencias 
sobre los aspectos literarios y culturales de lo que conoció, no tocó 
jamás el aspecto político. Se trajo una cantidad de material en francés 
para traducir y darlo a conocer; poesía china, poesía hindú, poesía de 
Afganistán, incluso del Cercano Oriente, y sobre esto trabajó los últimos 
años de su vida, después de su viaje a China. Con respecto a los 
últimos diez años de su producción poética sabemos que se estaba 
por imprimir en Rosario, en la Constancio C. Vigil. Allí hubo un 
procedimiento en la época del Proceso y quemaron todo lo que había, 
todo, en un horno. No solamente lo de mi padre; todo lo que estaba en 
proceso de impresión: originales de una cantidad de escritores, 
traducciones, libros de psicología, educación; una desgracia completa. 

EMMA BARRANDÉGUY 

Ortiz en Buenos Aires venía siempre a mi casa en Lavalle 357, y 
ahí tomábamos grandes mateadas y me encargaba cosas, o que le 
vendiera esos vales para colocar anticipadamente sus libros; yo tra­
bajaba en Crítica, iba a la Redacción, y: "cómpreme un vale". «¡Pero 
quién conoce a ese poeta, dejáte un poco de joder querés, a tu poeta 
no lo conoce nadie!", me decían. Rezongaban los muchachos, pero 
igual compraban. Y bueno, yo le mandaba la plata, y Juan me manda­
ba otros vales, y así... 

El estaba suscripto a revistas francesas, en la última etapa a 
"Lettres Françaises". En la librería Fray Mocho, que todavía existe, 
en Sarmiento y Callao, hacía yo las suscripciones, sería en 1940, más 
o menos. El iba por pocos días a Buenos Aires. Lo primero que quería 
era tomar mate, y comer torta de ricota, le gustaba con locura, así que 
íbamos a una de esas confiterías de Corrientes y comíamos esa torta. 

Juan Ortiz y el Grupo «Claridad» 
(texto escrito por E.B.) 

Quiero agregar una líneas sobre la Agrupación «Claridad» que 
fundáramos en Gualeguay con Juan y con Hartkopf para hacer efecti­
va en 1932 una tendencia que, por cierto, nos unía y respondía a los 
cánones de la época: la inclinación hacia una izquierda imprecisa pero 
que auguraba cambios importantes durante el siglo. Por supuesto que 
la Unión Soviética estaba en sus comienzos y soñábamos con un lu­
gar sin fuerzas militares, sin matrimonio obligatorio para permanecer 
en el régimen legal y con adelantos educativos y una mejor distribu­
ción de la riqueza, cosas todas que no dejaron de ser sueños. 

Estar contra la guerra quizás fuera lo más lógico de todo, por eso 
«Claridad» organiza una exposición sobre las víctimas de la guerra 
del 14, que creó inquietud en el ámbito pueblerino donde comenzaron 
a atacarnos con encarnizamiento. 

Organizo, por ese entonces, la publicación de mis primeras poe­
sías que están totalmente dedicadas a «redimir al proletariado urbano 
y campesino». 

Ortiz está presente en todo y, como era imposible reunirse en 
«Claridad» por mi condición de única mujer que no podía salir sola en 
horas nocturnas, las reuniones se hacían en casa, donde estudiába­
mos «El Capital» de Carlos Marx, editado por Maucci de Barcelona y 
que desde allí venía en fascículos. Quiero decir que, sin un guía em­
papado en el asunto, el tema de la plusvalía nos excedía, pero insis­
tíamos en conocerlo para organizar nuestros intentos de penetrar en 
la literatura marxista. 

Sin descuidar la literatura misma, adherimos al grupo de Boedo 
que, por ese entonces editaba la revista «Claridad», de tendencia so­
cialista o izquierdista. Se hace notar, por los nombres de nuestra agru­
pación y de la revista, que nos inspirábamos en el grupo «Clarté», 
dirigido en Francia por Henri Barbusse, militante del P.C. 

La actividad era intensa y los contactos semanales adonde nun­
ca faltaba Juancito Ortiz con su bicicleta. Teníamos relación con la 
Capital gracias a un camarero del ferrocarril que nos visitaba periódi­
camente y traía material fresco y revolucionario. 

Asimismo nos vinculamos con Raúl González Tuñón, que fue mi 
maestro, y llegó a venir de visita traído por la GAC (Gualeguay Agru-
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pación Cultural) que dirigía Roberto Beracocha, también miembro de 
nuestra «Claridad», y constante cultor de temas literarios de izquierda 
en esos momentos. 

Ortiz comenzaba así su militancia, que nunca desmintió a pesar 
de su espíritu delicado y exquisito, que es lo que actualmente desta­
can los comentaristas. 

Fueron momentos de audacia y compañerismo que templaron 
mi espíritu permitiéndome decir, como Juan Ortiz, sus inolvidables 
palabras: «¿Cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?» 

EISE OSMAN 

El Dr. Larcho conectó a Juan con Gogol, con toda la literatura 
rusa, y esa literatura rusa fue como un caldo de cultivo de su afán 
intelectual. El le debe mucho a Larcho, y eso hay que rescatarlo, diga­
mos que fue una figura central en su iniciación. Juan lo equiparaba a 
Tolstoy, porque iba en el sulky. Juan decía: "yo conocí la literatura rusa 
por él, por Larcho". Era un hombre intelectualmente extraordinario, 
humanamente valiosísimo. Además un hombre progresista. Posible­
mente ese contacto de alguien virgen de Villaguay, de Puerto Ruiz, 
con un hombre de esa dimensión, fue el inicio de su inquietud poste­
rior. Porque el núcleo donde uno se forma, digamos en la adolescen­
cia, en las primeras lecturas, tiene mucha importancia. Y hay que ima­
ginarse intelectualmente qué habrán sido Gualeguay, un pueblo chi­
quito, y Villaguay, en aquella época. Que venga alguien con las carac­
terísticas de Larcho lo tiene que haber sorprendido enormemente, habrá 
sido como un despertar. 

Gualeguay es un pueblo muy conservador y sin embargo da ese 
núcleo de gente, Mastronardi, Ortiz, a través, pienso, de una reacción 
dialéctica de oposición. No surgió porque había un núcleo cultural que 
dio otro núcleo, no. Surgió en contra de todo ese conservadurismo 
que es Gualeguay, fue una reacción. A veces las cosas culturales sur­
gen más por reacción que por acción, por la contradicción misma con 
el medio, por una especie de acecho de la misma Gualeguay contra 
ellos. Hegel decía: "los conservadores son los mejores revoluciona­
rios", claro, por la reacción que provocan. La gente de izquierda siem­
pre queda como figura pintoresca en los pueblos chicos, los ven como 
tipos díscolos, medio despistados, que no son malos, pero a los que 
no hay que darle mucho artículo. Están fuera de contexto de las ape­
tencias de la población; exceden lo que pueden pensar los demás, y 
esto los pone off-side. Es así: no participar de las apetencias de la 
población, de sus valores, de alguna manera es estar fuera de ella. 

Larcho le habrá hablado de los escritores rusos, de intelectual-
mente qué habían sido. Y Ortiz me contó de su influencia de la litera­
tura rusa, y en esos momentos Tolstoy y toda esa gente andaba, si no 
en el anarquismo, por lo menos en una línea de izquierda. Y Kropotkin 
y todos ellos, para qué decir... Y bueno, creo que Larcho lo introdujo 
en ese fermento y pienso que Ortiz debe haber estado influido por 
eso. El fue contemporáneo de una cantidad de acontecimientos histó­
ricos, pero fue un conservador en cuanto al paisaje. Su raigambre en 
el paisaje lo hace medio estático con respecto a lo otro, aunque su 
compromiso humano haya sido histórico. Pero su compromiso es más 
con el paisaje, me parece. Ortiz tenía una posición muy panteísta, lo 
veo como un religioso de la naturaleza. 

LUIS SADI GROSSO 

Juan tenía adentro el ritmo, el oído rítmico. No sabía cómo hacer 
para sacárselo. Andaba desesperado por eso. Decía que había que 
tener cuidado con ese tipo de traiciones que hace "la sabiduría anti­
gua" en uno. Me decía: "me persigue la prosodia de mi juventud". Lue­
go yo le hice la antología ésa, del '58, que hablaba del poema libre, de 
abandonar la "estrofística" que había llevado a tanto macaneo por obli­
gación del metro y de la rima: por tener que ajustarse a ellos, había 
que macanear. Muchas veces me decía: "vos no tenés habilidad, lo 
que tenés es suerte, por no decirte otra cosa... ¡Cómo, cómo le retorcés 
el cogote, vos, para cerrar una cuarteta!" Porque a él, la estrofa fluida, 
bien terminada, le gustaba muchísimo, se le caía la baba. Ahora, no 
sé, yo no le conocí poemas "estróficos" verdaderamente fluidos, le 
costaba trabajo. Por eso Banchs le gustaba, a pesar de que Banchs 
macanea bastante: con tal de no perder ese hilo fluido, repite o dice 
cualquier cosa; lo hace bien, pero es para "cerrar", para que quede 
como flotando... 

Cuando Juan se ponía a hablar, a comentar, eso era lo único, 
casi, que me interesaba. Que me leyera, aunque fuera una cosita 
chiquita, pero que me la contara, el cuento de cómo era, eso, lo de­
más, el poema, casi no me interesaba... Era como decía Borges de 
Macedonio. Cuando Juan se ponía leerte algo, un poema, decía: "te 
iba a leer algo...", y mientras lo iba leyendo, te iba explicando. Porque 
los poemas de él están llenos de "claves", indescifrables, absoluta­
mente particulares. Si él no te decía "esto es tal cosa", vos no podías 
saberlo nunca. Y cuando empezaba a explicar todas esas claves, es­
condidas, cómo trabajaba el "mecanismo", por qué esta palabra esta­
ba acá, o allá, bueno; eso era lo que yo quería oír. El poema no me 
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interesaba, me interesaba el comentario. Para mí el caso de Ortiz fue 
como el de Macedonio: desaparecido Macedonio, hay que reconocer 
que desapareció todo, se acabó; lo que quedaron son unas hilachas 
escritas ahí, que no tienen nada que ver. Era con él, él tenía que leer 
y comentar, él. Eso era la poemática de Ortiz. Como decía Borges: "Yo 
no sé cómo les puede gustar Macedonio, si no lo vivieron a él." 

Todos cuentan que Borges le tenía miedo a la ironía de 
Mastronardi, cuentan que se quedaba expectante para que no se le 
notara que no había "pescado" la clave de la ironía, que recién le iba 
a estallar cuando llegara a su casa. Finísimo era Mastronardi: "parecía 
una yilé en un bolsillo", decía Ortiz de Mastronardi. Y se ve en las 
"Memorias de un provinciano", cómo se especializó en esa fineza de 
la ironía. Y fijáte vos lo que es la necesidad de "venganza", que tiene 
uno, cuando se ha dado cuenta, y le da vergüenza ejercerla, creo que 
todos tenemos eso, nacemos con eso: cuando los diálogos con Carri­
zo por Radio Rivadavia, él le tiraba nombres a Borges y por ahí le 
preguntó: "¿Y Mastronardi?" y se acordó del modo de escribir de 
Mastronardi y dijo: "ese como dialecto que usaba Mastronardi". Eso 
fue lo máximo que le concedió como estilista a Mastronardi. "¿Y Or­
tiz?", le preguntó Carrizo. "No lo conozco", dijo. "No lo conozco". 

Un día me dice Horacio Esteban Ratti: "yo no sé si Ortiz se burla 
de todo el mundo". Todo lo que hacía en la conferencias era tirar los 
papeles para romper la formalidad, estaban todos pendientes y él de­
jaba caer los papeles y terminaba buscándolos por el piso. Ratti -Juan 
ya les había dicho que me iba a l levar- me dice: "¿Vos sabés lo que 
nos hizo Juan a nosotros?; le paramos un ómnibus en el medio de la 
calle, se lo paramos entre todos, un colectivo enorme, para que subie­
ra, y cuando va a subir se vuelve y dice: "bueno, saludos a éste, y 
saludos a no sé quién, y saludos al otro", y empezó a mandar saludos 
a todo el mundo, y el colectivero furioso decía: "¡vamos, vamos!", en 
medio de la avenida, con todo ese tránsito, y él volviéndose para man­
dar saludos a todo el mundo!" 

Reinaldo Ross, que era mayor que yo unos catorce años, murió 
a los cuarenta y siete. A Ortiz le interesaba mucho su escritura, pero 
además el conocimiento que tenía Reinaldo de la fauna y la flora del 
Delta. Era un gran amante de la naturaleza, un tipo extraordinario. Yo 
creo que Juan deseaba ser como esa gente, sentir la naturaleza como 
la sentía Reinaldo. Decía: "¡cómo siente el río este muchacho, y uno lo 
siente en él!", porque cuando Reinaldo hablaba... 

Cuando Juan estaba escribiendo "El Gualeguay", me llamaba 
por teléfono: "vení, vamos a lo de Jávega", me decía. Vicente Jávega, 
era un personaje, un abogado, trabajaba en Tribunales, era secretario 
en la justicia federal. Ahora, él hizo su vida, casi toda, en el río, en una 
investigación minuciosa, sobre todo de aves, del canto de aves. Pasa­
ba horas, cientos de horas, con el grabador, con el agua hasta acá, 

esperando que viniera a cantar la calandria, arriba de un sauce, a las 
dos de la mañana. Y dibujaba, tenía carpetas y carpetas de documen­
tos, y Juan me decía, cuando empezó con "El Gualeguay": "vamos a lo 
de Jávega". Porque decía, "mirá, es matemático para investigar, no 
hay un documento que sea tan infalible como ése." 

Gualeguay 
(texto escrito por L.S.G.) 

A las once y veinte salimos con Ortiz hacia la barranca del parque. 
-Busquemos entre sol y sombra bajo las hojas- dijo -porque la sombra 
sola está muy fría y el sol está demasiado picante- . Habíamos 
atravesado los jardines matutinos con ligeros altos y comentarios sobre 
las hormigas agricultoras y el finísimo mundo que descansa entre las 
gramillas. 

Pero ya estábamos sentados, uno para leer y otro para escuchar. 
Preparados y en lo mejor del tiempo: ni frío ni calor, ni viento ni nada. 
Sólo una tibia felicidad, y el parque verde con su leve rumor de vida; el 
río allá en lo hondo, fuerte y nuevo en la mañana. Y a lo lejos el polvo 
iluminado y ascendiendo hacia el cielo, sobre las vagas islas de los 
límites. 

Las calles, también; ¡qué bien! Una de cierta huella, otra que 
moría en quintas frutales, otras por donde llegaba la estación con sus 
primeros anuncios. En fin, ¡las calles memoradas del poema! 

Sobre una lancha -cuánto tiempo hacía que no la ve ía - que en 
ese momento navegaba río abajo, puse los ojos y me dejé llevar 
pensando en los artistas y paisajes que estaban terminando de ingresar 
en mi imaginación por la vía del poema a Gualeguay. Ortiz estaba ya 
en el brindis del poema, y le oí decir ¡salud!, desde muy lejos. 

Una arañita roja de patitas negras, pequeñísima, subía por la 
ropa del poeta. Era tan cuidadosamente vigilada en su perfección, era 
tan alhaja natural que me pareció desprendida del poema que acababa 
de leerse. 

JUAN JOSÉ MANAUTA 

Yo le había acercado mis primeros poemas. Entonces él era un 
hombre que no hacía muchas críticas, en f in. . . leía con simpatía. Aho­
ra, pensándolo bien, hubiese querido que fuera más rígido, más seve­
ro, conmigo. Pero, creo que era igual con Veiravé, el otro poeta que 
estaba en Gualeguay y que le llevó sus primeros poemas. 
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El nos leía, era una delicia, todos sus poemas, recién sacados 
del horno. Además, tenía la humildad de recibirnos, a unos imberbes, 
pero igual nos leía, con respeto, y esperaba nuestra opinión, nuestra 
reacción. Hay un poema, "Villaguay", que recuerdo que nos leyó. A él 
le gustaba mucho Villaguay. Porque en Villaguay está mucho más pre­
sente el monte que en Gualeguay. Gualeguay es ya la llanura, y ni 
siquiera hay colinas que empiecen... 

El leía muchísmo, permanentemente. Se gastaba el dinero que 
no tenía en libros que pedía de Europa, como por ejemplo, la revista 
"Commune", que recibía de París, también "Lettres Françaises" y "Les 
Nouvelles Literaires". Y, desde luego, leía a Aragón, Bretón, y toda la 
vanguardia surrealista que en esa época adhería a la revolución. Así 
que solía leernos en francés y nos traducía. Otros poetas que leía, 
recuerdo, eran Hilarie Voronca, que era un rumano y a Boris Pasternak, 
el poeta. 

De la literatura argentina no escuché que le entusiasmara algún 
autor en especial. Aunque pudiera tener alguna simpatía, no le entu­
siasmaban. Tal vez Raúl González Tuñón, por quien tenía un gran 
cariño, y a la vez Raúl adoraba a Juan, pero su afinidad poética no era 
ésa. Tal vez con el santafesino José Pedroni, tal vez había una simili­
tud con él. Pero que lo entusiasmaran como los surrealistas france­
ses, no conozco. Con respecto a la poesía entrerriana de Panizza o 
Saraví, aunque no adhiriera, era muy benévolo, no los denostaba abier­
tamente, aunque tenía una ironía tremenda... no era que les perdona­
ra la vida, sino que realmente no le interesaban. Más bien le ocasiona­
ban una sonrisa, ni siquiera reía, más bien sonreía. 

A veces yo lo acompañaba a "La Carmencita", que era un campo 
de Beracochea, un pariente de él. Tenía un casco, bien puesto, que­
daba a unos diez kilómetros de Gualeguay. Entonces, por invitación 
de él, íbamos al medio del campo, y nos quedábamos sentados ahí, 
sin hablar. Él decía: "no hay que hacer ningún ruido" y entonces escu­
chábamos el silencio poblado del campo. Y eso era un deleite, era 
algo maravilloso, y era un ejercicio que hacíamos casi cotidianamente, 
es uno de los recuerdos más gratos que tengo. 

Con respecto a "El agua y la noche", es cierto que fue Mastronardi 
quien le pidió los poemas y se los llevó, si no, no sé que hubiera pasa­
do... aveces suceden estos pequeños milagros, ¿no? La amistad con 
Mastronardi...claro, pero encontrar la afinidad poética de Juan con 
alguien era muy difícil, aún en la Argentina. De modo que Juan era un 
solitario, un poeta único y pese a que indudablemente Mastronardi es 
un gran poeta, me parece, no es de su calibre, es otra cosa. Él, Juan, 
podía ser amigo de todos los poetas, pero afinidad poética era muy 
difícil que encontrara. Tal vez por eso se refugiaba en los de Europa, 
pues no encontraba hermanos de sangre poética. 

Rafael Alberti también pasó por Gualeguay, creo que por Juan. 

Por Juan, Gualeguay recibió visitas insospechadas: Borges -aunque 
más por Mastronardi- Castagnino, Berni tal vez.. .Alberti consideraba 
que la poesía de Juan era un caso muy especial. En una conferencia 
que dio en La Plata mientras yo era estudiante al único que citó fue a 
Juan, y yo, que estaba presente, le pregunté por qué y él me dijo: "yo 
no vine aquí a citar a nadie, sólo que me parece verdaderamente un 
caso especial", y luego tuve que explicarle a mis propios compañeros 
quién era Ortiz, porque en La Plata, en Buenos Aires, no existían edi­
ciones de Juan en esa época, nadie lo había leído ni lo conocía. 

Una vez fui a parar al Departamento de Policía, en Paraná (fue 
un 9 de julio, o algo así, a mí siempre me ponían preso en alguna 
fecha patria..) la única visita que recibí fue la de un amigo, Pedrazzoli, 
que también era amigo de Juan. Porque nadie se animaba a venir, la 
gente tenía mucho miedo, habían logrado infundir el pánico diciendo 
que habría fusilamientos y esas cosas. Entonces, Julio Pedrazzoli me 
dice: "mirá, estuve con Juan (había un policía parado en la misma 
habitación) y te manda esto", y me da un cigarrillo armado, no una 
caja, ¡uno solo! Yo me di cuenta que era un armado de los que fumaba 
Juan y lo guardé inmediatamente en el bolsillo, antes de que el guar­
dia se diera cuenta. Después lo desenvuelvo, y en el papel había una 
carta que me había mandado, en el mismo papel que usaba para es­
cribir sus poemas.. .era su letra, minúscula, esa letra casi ininteligible, 
en esa tira de papel. 

Cuando Juan venía a Buenos Aires, solía parar en la casa de 
Córdova Iturburu, y ahí yo lo veía siempre. Venía con muy poco dine­
ro, lo necesario para el viaje y para trasladarse para ver a los amigos. 
Entonces se reunía con González Tuñón, con Portogalo, con Petit de 
Murat, con Luis Emilio Soto... Cada vez que yo me sumaba, aparecía 
alguien...a Vicente Barbieri fuimos a visitarlo con Juan y con Petit de 
Murat al hospital Rawson, tenía tuberculosis, estaba terminal y se ale­
gró mucho, pues nadie se animaba a ir por temor del contagio.. Desde 
luego, también veía a Mastronardi (era por 1944, que fue un año muy 
duro, de mucha represión política y después en el '45 hubo más aper­
tura, a fines del '45 hubo otra razzia, y en el 46 fueron las elecciones, 
que ganó el peronismo). Juan era amigo de todo el mundo y le tenían 
una estima increíble...porque, uno advertía que se lo conocía más en 
Buenos Aires que en Entre Ríos. En Gualeguay nadie sabía nada de 
él, no se lo apreciaba intelectualemente ni como poeta. También se 
reunía con Nalé Roxlo, que era un tipo de reírse, porque contaba un 
chiste tras otro, sin parar. 

Yo me recibí de maestro, entonces decidí ir a Buenos Aires a 
estudiar literatura; mi familia se oponía, no sé si Juan tuvo algún tipo 
de intervención con mi viejo, el hecho es que aceptaron. Y entonces 
entré en la facultad de Humanidades en La Plata. Yo le mostré a Juan 
los programas, la lista de profesores: Amado Alonso, Henríquez Ureña, 
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Arturo Marasso, Arturo Capdevila, Abraham Rozenvaser, que iba a 
excavar a Egipto y era un historiador de primera línea... Juan me dijo, 
me acuerdo: "vas a la mejor facultad del mundo, esto es bárbaro", 
estaba enloquecido con lo que yo estaba viviendo. Bueno, él conocía 
a toda esa gente. 

Yo lo visitaba durante mis vacaciones en Gualeguay, era al pri­
mero que iba a ver; yo ya me había afiliado a la Fede, en La Plata. Él 
nunca había insistido ni había dicho nada para convencerme, para 
influir sobre mi decisión política y esas cosas, y entonces, fui y le con­
té que estaba en la Juventud. El se emocionó, me hizo entrar a un 
cuarto y me dijo: "mirá, te voy a mostrar una cosa". Tenía la colección 
completa de la revista "Commune" que dirigía Romain Rolland, abrió 
el ejemplar en la página central, estaba, a toda página, el carnet de 
afiliación al P.C. de Anatole France, nada menos; además de toda la 
pléyade de escritores, artistas, intelectuales, estaba Anatole France, y 
eso que era un insospechable...Entonces Juan me dijo: "ahora, vos 
sos compañero de Anatole France". 

RICARDO ZELARAYÁN 

A Juan Ortiz lo conocí en el año '42 ó '43 en Paraná. El había 
establecido un diálogo con Reinaldo Ross, un poeta del lugar. Reinaldo 
amaba la naturaleza, y a Juan le fascinaba especialmente eso. Me 
enteré de que la familia lo sepultó junto con su obra. Después hice a 
Juan un reportaje para Clarín. Improvisaba sobre su poesía, los oríge­
nes, las posibles influencias y una serie de cosas más derivadas, como 
el caso de Garibaldi, el piratita de río. Remonta el río Gualeguay y lo 
cazan. Y después lo tienen semiprisionero en la biblioteca del Dr. 
Camilas, que era masón. Y a Garibaldi lo hacen masón, la versión es 
ésa, me la contó el viejo. Después el tipo es el creador de la Italia 
actual; agarra la bandera francesa y le saca un color y hace la bande­
ra italiana. Si Italia no existía. Después el viejo se puso a hablar acerca 
del gaucho, contra la cultura rioplatense, y a recitar ante la vista del 
río. La entrevista duró dos días, fueron dos cassettes de 120 minutos, 
pero se perdieron, como todo otro rastro de aquellas palabras de Ortiz. 
En el diario hubo que reducir la nota; publicaron una mínima parte. 

En cuanto al mito Ortiz, no ayuda a sus poemas. Estar en el bote 
de pescador o en la humilde casita a orillas del Paraná, como decía 
Crisis... A alguien que se ha convertido en mito ya no lo leen. Y editar 
su obra completa en un solo libro, un único volumen, resultaría ener­
gúmeno, sería sacarlo del cuerpo pequeño de la letra. Al que escribe 
un poema en un grano de arroz, imaginate, largarle las obras competas 

así es terrible. Para que se lo empiece a leer sería mejor hacer una 
antología, si es posible agregarle algún inédito, intercalar algunos tra­
bajos, pero de ningún modo las obras completas. 

Lo notable es la editorial Biblioteca de Rosario, que lo edita. Se 
llamaba Editorial Biblioteca Constancio C. Vigil porque hicieron una 
encuesta entre la gente de Rosario para ver qué nombre le ponían. 
Entonces entre los escritores la gente eligió ese nombre por eso de 
«La Hormiguita Viajera», los chicos y todo eso. Y la Editorial Atlántida 
le hace juicio y por eso queda Editorial Biblioteca, nada más. 

SERGIO GASPARIN 

Para llegar a la casa de Juan había que ir despojándose de cami­
no. Entrar lentamente en una especie de "velocidad vegetal" algo 
narcótica. Verlo a Juan desplazarse en una suerte de ritmo persistente, 
acuático, concertaba una quietud que llegaba a confundirse con 
inmovilidad, pero era el lado visible de una economía de movimientos. 
Una tarde como tantas íbamos con Aranda para su casa, (veníamos 
de la "facultad" a la "escuela de la barranca"). Al llegar lo vimos sentado 
en ese rinconcito de cemento que estaba a la entrada, y en el que sólo 
él podía caber. Estaba tan absorto, frente al río, con la mirada perdida 
entre las islas, que ni se dio cuenta de nuestra presencia. Creo que 
dijimos algo para saludarlo. Tardó un tiempo en respondernos: 
" -Acá andamos... poniendo en orden ciertas cosas..." 

La banda de adolescentes que lo circundábamos en sus últimos 
años lo teníamos a maltraer. Lo asediábamos todo el tiempo, algunos 
por desenfrenada pasión poética, otros por no tener mucho que hacer. 
Entonces él aprovechaba la elipsis de algún reportaje para mandar 
mensajes tales como: "estos muchachos a veces vienen hasta 
excederse" o "me ocupan un tiempo muy valioso" o en otros casos "se 
me rompió la máquina de escribir... estoy esperando la llegada de 
algún amigo que me la pueda arreglar...", etc. 

A sus convicciones no se podía reprochar inconsecuencia alguna. 
A tal punto que al atardecer, aventaba los mosquitos en su apogeo 
espantándolos con leves movimientos o bien soplándolos para no 
dañarlos, práctica asidua -según decía- entre los monjes budistas. 
Igual tratamiento respetuoso dispensaba a todo bicho que se le 
aquerenciara, fuera gato, pájaro o insecto. De ahí que en la casa no 
prosperara el consumo de venenos o pesticidas, pues conspiraban 
contra la vida de nuestros "compañeros de planeta". Respecto a las 
hormigas del jardín, había aprendido de Horacio Quiroga a "distraerlas" 
ofreciéndoles cáscaras de naranja, pues las preferían a las rosas. Para 
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cada caso, una solución. Alguna vez comentó que una joven locutora 
de radio, seguramente sensible a su prédica, arremetió contra los 
pesticidas en defensa de insectos y pájaros, víctimas mortales de sus 
efectos. Según Juan, hasta ahí todo iba bien. El problema vino cuando 
tuvo que leer la lista de auspiciantes del programa. Parece que uno de 
los principales era una empresa de pesticidas de reconocida marca. 

En este contexto, jamás hubo en su "estudio" presencia más 
extraña, por mortífera, que una tremenda gomera. Muy a la mano, 
descansaba sobre algún tomo depositado en el piso. Pasaron varios 
días y la gomera seguía ahí, a la vista, para intriga de todos. Alguien 
no aguantó más, y lanzó la pregunta inevitable: "Lo que pasa-ensayó 
a modo de explicación- es que el vecino les compró un rifle a los 
chicos, y hacen de las suyas con los pajaritos... entonces cuando se 
posan en el árbol, yo voy despacito por atrás y con la gomera los 
advierto para que salgan volando..." 

Cuentan que en 1949 Rafael Alberti visita a Juan en Paraná. 
Salen a caminar por el Parque Urquiza. Al pasar por el Arzobispado, 
Monseñor Millán que iba para la Catedral, lo reconoce y hace que su 
chofer detenga el automóvil, ofreciéndoles acercarlos. Alberti y Ortiz 
aceptan, y continúan su camino con el cura, que los deja en el centro 
de la ciudad. Ambos se van de copas con otros poetas en una jornada 
que deja a Juan a las 4 de la mañana en su casa. Gerarda, que los 
había visto salir cerca del mediodía lo increpa: "¡Pero Juan, mirá la 
hora que es, adónde estuviste!". Juan, apelando rápidamente a su 
memoria, le contesta: "¡Pero mujer, con el Arzobispo, con el Arzobis­
po!" Su casa en la Costanera Alta, sobre el Paraná, estaba ubicada 
enfrente del Palacio del Arzobispado. Él siempre decía que tenía pro­
tección porque "estaba bajo la venia del Señor". 

Conocí a Juan a principios de la década del 7 0 , yo era muy 
chico, tenía 13 años, pero él ya era amigo de mi padre, de modo que 
había un antecedente de conocimiento previo. Mi padre, Osvaldo 
Gasparin, fue uno de esos jóvenes intelectuales que venía del 
anarquismo y tenía afición por las letras, pero ya en esa época no se 
frecuentaban. Yo fui con un amigo que lo conocía y era un poco mayor 
que yo y como éramos muy lectores, el viejo nos abrió las puertas, que 
en realidad estaban abiertas para todo el mundo. Ahí empezó una 
relación que duró hasta su muerte, en el 78 , cuando yo estaba en 
Paraná. Muere en una situación de indefensión muy grande, en una 
especie de soledad producto de que ya la mayoría de sus amigos 
había muerto, circunstancia profundizada por la represión del proceso 
militar. Toda la gente que había estado cerca - los que habían editado 
sus obras, los que lo frecuentaban, sus amigos- y que se había logrado 
salvar, estaba exilada, lo que acentuó la situación de orfandad. De 
pronto quedamos una serie de muchachitos ahí atendiéndolo, ya desde 
años antes del 76 , porque la represión fue muy fuerte y no estaban 

bien vistas las reuniones y menos intelectuales, de gente con 
compromiso y posturas definidas en la cultura, en la política, que en el 
caso de Juan es una consecuencia de su pensamiento y su trabajo de 
toda la vida. El mecanismo de mi relación con él empezó como un 
intercambio de libros. Yo lo visitaba una vez por semana, me llevaba 
libros, iba a mi casa, los leía, iba a su casa y se los devolvía. Después 
empecé a prestarle libros a él y ahí, en medio de lecturas de sus poemas 
y charlas, surgió algo que no sé si llamar enseñanza, pero sí una fuerte 
transmisión de lo poético. A él no le interesaba enseñar sino aprender, 
decía que maestro es el que aprende. Lo visitábamos muchos, algunos 
están hoy fuera del país, otros están aquí, con algunos me sigo viendo, 
pero quizá yo fui el que más estuve cerca de él en todo este lapso, con 
alguna interrupción porque viajé. Fuimos, como él decía, "amigos de 
libros y de otras cosas..." Creo que esto de la transmisión se imponía, 
no sólo afectaba a los jóvenes, porque había gente que venía de otros 
lugares, por temas de entrevistas o reportajes. En Juan encontraban 
no sólo la riqueza de su experiencia poética sino su "onda" de abrir 
siempre las puertas de su pensamiento y de su casa a la gente. Todos 
tenían una suerte de respeto o veneración por su persona y su poesía, 
naturalmente. 

Yo demoré un tiempo en leer sus poemas. Había un circulante 
que decía que lo que él escribía era un poco complicado, complejo, 
que no todo el mundo lo podía entender. En base a esto comenzó a 
leerme sus poemas y a comentármelos, y a lo que no entendía él le 
daba otros horizontes, y esto fue para mí una de las cosas más ricas, 
como un plus más allá de la lectura del texto propiamente dicho. Había 
sucesos personales o de cierta intimidad que no estaban explícitos, y 
en la transmisión oral yo los conocía, sucesos históricos referidos a la 
provincia misma de Entre Ríos, o de otras provincias, bueno, toda una 
postura suya de mucha definción sobre la política y la cultura en gen­
eral. Precisamente yo diría que una de las patas del mito que tomó la 
figura de Juanele fue restringirlo a una poesía bucólica, o de evasión 
en el paisaje a través de la contemplación de la naturaleza, en una 
suerte de retiro espiritual intemporal. Creo que va exactamente en 
contra del contenido más específico de su poesía en muchas vertientes, 
sea la histórica o la social. Desde su infancia él se halla muy preocupado 
por el movimiento social; adhiere y hasta milita activamente en el 
anarquismo, participando en grupos literarios o políticos. Una imagen, 
sin duda, muy distinta de aquella bucólica que se ha impuesto. Esto 
tiene un asidero: era un conocedor muy profundo de la naturaleza de 
la provincia, por erudición y por conocimiento personal, porque vivió 
en el campo mucho tiempo o en un lugar como Gualeguay donde la 
presencia de la naturaleza es muy fuerte, y esta disposición suya lleva 
un conocimiento de los animales, de la aves, de las plantas, de los 
movimientos del río. Además estuvo siempre rodeado de gente que, 
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profesionalmente o no, era estudiosa de estos temas. La actitud 
bucólica por el contrario es de cierto desconocimiento. 

Era un gran, un empedernido lector, que no desperdiciaba nada. 
Tenía una actitud de no discriminación, podía leer dos escritores 
antagónicos al mismo tiempo, y esto lo prueba su trabajo, la diversidad 
de autores que trata. En sus traducciones algunos tienen una marca 
fuertemente política, revolucionaria, y junto a ellos aparecen, por 
ejemplo, poemas de una cortesana china del siglo XII. Estaba abierto 
a leer sin ningún tipo de prejuicios: podía apreciar a Prévert con su 
simpleza y al más sofisticado Mallarmé. Algo curioso era la recurrencia 
de su memoria respecto a ciertas lecturas. Antes de su muerte era 
frecuente escucharle viejos poemas, viejos sonetos, que conoció de 
toda su vida, viejas lecturas que quedaron suspendidas pero nunca 
desaparec ieron; aun las lecturas "preh is tór icas" reaparecían 
cíclicamente, Nerval, Mallarmé, Barret. O poemas suyos de su juventud 
que fue rescribiendo a lo largo de los años. 

A propósito del francés, Ortiz afirmaba que buena parte de la 
cultura parisina había sido nutrida por el talento de los provincianos 
(como René Char), o por extranjeros que escribían en francés 
(Verharen, Voronca). Sus traducciones principales son de lengua 
francesa, a partir de las suscripciones a revistas y publicaciones de 
ese país. Su dedicación a esta actividad era extrema: tradujo casi 
enteramente a Aragon, a Eluard, a Voronca... Se animó incluso con 
traducciones del inglés y del italiano. Y aun tradujo a poetas chinos, 
con la ayuda de gente de las universidades chinas que sabía español; 
a veces lo hizo directamente del francés. 

Su biblioteca era el suelo; allí se abanicaban los papeles de uso 
cot id iano. Lo que no ut i l izaba se ar rumbaba en los estantes, 
hermanándose muchas veces a las telas de arañas. Era un gran 
obsesivo del trabajo, pero, paradójicamente, dejaba muchos fragmentos 
abandonados, ofrecidos al descuido y a la pérdida. No se puede decir 
que Ortiz tuviese un archivo, era el antiarchivo. Vivía intensamente la 
poesía y para nada estaba fijado al registro escriturario. A medida que 
construía su obra, hacía acotaciones que actuaban como apoyatura o 
soporte de estos textos. Nunca pensó que su escritura alcanzara un 
nivel superior a lo que sentía en aquellos momentos en los que 
conformaba el poema. El estatuto que le daba a la escritura era 
francamente vivencial, mucho más, sin duda, que literario. Privilegió 
siempre el instante que vivía ante toda circunstancia o sucedáneo. 

Es de destacar su sentido del humor, producto a veces de una 
ironía feroz. En su biblioteca del suelo, por ejemplo, una vez que su 
nieta había empezado a deshojar cierto libro importante, dijo sin 
inmutarse que era una crítica demoledora y muy justa. 

No tenía el sentido de lo lleno, de lo acabado o cumplido. Nada 
más alejado de lo que lo llevaba a escribir, sin solución de continuidad 

y sin embargar a los poemas ya escritos de un sentido acumulativo, 
que considerar a su producción cerrada, consumada. La conjunción 
de sus libros para "En el aura del sauce" fue en principio idea y voluntad 
de sus amigos, de la admiración y la amistad de la gente que lo rodeaba. 
El de ningún modo había pensado sus poemas en el sentido de una 
obra completa. Llegó ese momento por simple sedimentación y 
acumulación natural de textos, sin ninguna inicial preocupación por 
una totalidad cerrada. Cuando leía en privado él se sorprendía de todo 
lo que había escrito, como si no llevara cuenta. Cada poema inacabado 
renacía en otro, en un encadenamiento infinito, sin término. Veiravé 
en su libro deja constancia que muere envuelto en dos o tres poemas 
que se niega a dictar. 
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"Despedida a Ortiz", del poeta chino Quo-Ing (fragm.), traducido y mecanografia­
do por J.L. Ortiz en su máquina de escribir. (Cf.p.36.) 



Roberto Cignoni 
J . L . ORTIZ: CRONOLOGOGÍA 
1896: nace el 11 de junio en Puerto Ruiz, Departamento Gualeguay, 
Entre Ríos. Hijo de José Antonio Ortiz y Amalia Magallanes, es el 
menor de una familia de diez hermanos. 
1910: después de vivir sus primeros años en la localidad de Mojo­
nes Norte, en el Departamento Villaguay, ingresa en la Escuela Nor­
mal Mixta de Maestros de Gualeguay. 

«Nací en Puerto Ruiz, que es un puerto de río y de ultramar, con 
mucho movimiento, y a mi padre, que era de Areco, lo nombraron 
administrador de una estancia en Mojones Norte, pleno monte, plena 
selva, y allí viví entre los tres y los siete años, en ese lugar agreste que 
resultó decisivo para mi vida; después nos fuimos a Villaguay, donde 
hice la escuela primaria hasta sexto grado, para finalmente recalar 
en Gualeguay. Allí estudié la Normal, soy medio maestro, y comencé 
mis escapadas a Buenos Aires donde cursé estudios libres en Filo­
sofía y Letras...» 
1911-1912: escribe en plena adolescencia con su amigo Carlos 
Gianello una novela que titulan "El alma de las llamas". El suicidio de 
este último conmueve a Gualeguay. Diría de él mucho después: "fue 
la única vez que se me presentó la visión de genio...". Su padre, 
ferviente radical, había llevado a L. N. Alem a Entre Ríos. La "Puebla­
da" Radical del 12 lo impacta y lo encuentra improvisado orador "de 
barricada." Publica sus primeros poemas en diarios locales, 
1913: se traslada a Buenos Aires, donde reside durante dos años. 
Allí conoce a diversas personalidades del mundo cultural metropoli­
tano, como José Ingenieros y Manuel Ligarte, y al mismo tiempo 
accede a textos que habrían de signar aspectos fundamentales de 
su producción futura: la poesía de Juan Ramón Jiménez, las literatu­
ras orientales vía Lao-Tsé y Li-Po, Marx en sus cartas íntimas, Bergson 
y Theilard de Chardin. Asiste a clases de literatura en la Universidad 
de La Plata. 

«Después de la Normal vino la bohemia de Buenos Aires, aun­
que esporádicamente. Digamos que cumplí con esa etapa indispen­
sable y me relacioné con la gente que por ese entonces estaba en el 
"candelero"... Salvadora Medina, la mujer de Botana, me ofreció un 
puesto en "Crítica", que no acepté para no atarme a la ciudad; no 
estaba pertrechado para soportarla... Ella me ayudó mucho, me pu­
blicó en "La Protesta", que era anarquista y donde salían poemas de 
Verlaine... Y cuando no acepté el puesto de "Crítica", me propuso 
como administrador en una estancia, con mucho dinero, pero tampo­
co quise. Es claro que renuncié a muchas cosas para venirme a 

quedar acá, en la provincia, pero necesitaba mis tardes libres...» 
1914: con un amigo viajan como polizontes en un barco de hacienda 
ida y vuelta a Marsella (Francia) sin poder desembarcar en el puerto. 
1915: su particular temperamento, caracterizado por cierta ascesis y 
consubstanciación con el mundo natal, lo lleva a alejarse de Buenos 
Aires y regresar a Gualeguay. Allí lo espera un puesto en el Registro 
Civil, que ocupará hasta 1941. 

«...en Gualeguay los caudillos radicales me tenían preparado un 
puesto en el Registro Civil; yo acepté con la condición de viajar todos 
los meses a Buenos Aires y gastarme todo lo que ganara en libros...» 

«Tal vez, al haber elegido vivir permanentemente en una provin­
cia, he decidido pasar, como bien dice Machado, "la prueba de la 
soledad en el paisaje", dura prueba para todo escritor. Él afirma que 
es un desafío muy importante para ciertos escritores, o para ciertos 
intelectuales, o para ciertos espíritus, vivir con la naturaleza, fuera de 
la ciudad, porque si bien es muy humano y muy necesario contrastar 
lo que uno hace, someter a la opinión de los colegas o cómplices lo 
que uno está creando, saber a qué atenerse sobre su valor, lo otro, es 
decir, la contrastación solamente con las cosas que no responden, 
quizá sea determinante o más profunda en distinto sentido. Machado 
dice que él, en las provincias, no podía preguntarle a un árbol, a una 
piedra, lo que valía eso que hacía, eso que sentía que debía hacer. Y 
que le hubiera sido relativamente fácil irse a Madrid a preguntárselo 
a otros escritores, pero que prefería someterse a la prueba misma, si 
es que puede considerarse prueba, a esa resonancia que no sé si, 
imagi-nativamente, las cosas tienen en el mismo mundo que las 
rodea.» 

«En ese momento me interesaba en los autores todo lo que me 
afirmara en el sentido del paisaje. Esa era para mí la piedra de toque 
de un poeta: el paisaje. Pero hoy no veo en el paisaje, como Sartre 
dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o trato de ver, o lo siento así, 
todas las dimensiones de lo que lo trasciende, o de lo que, diríamos 
así, lo abisma. Es decir, la vida secreta por un lado y la vida no sólo 
con las criaturas que lo habitan o lo componen, sino con las otras 
cosas con lo que está relacionado, no solamente en el sentido de las 
sensaciones.» 
1915-1933: realiza escapadas frecuentes a Buenos Aires, y está en 
estrecho contacto con otros escritores: su coprovinciano y amigo de 
toda la vida, Carlos Mastronardi, y con Raúl González Tuñón, Ulyses 
Petit de Murat, César Tiempo, Córdova Iturburu, José Portogalo. 

«En ese momento, en la Argentina, nadie escapa a los 
relumbrones lugonianos. Mis primeras influencias, justo es decirlo, 
fueron de Lugones, aunque nunca he sido lugoniano. En su poesía 
me molestaban los alardes, la poesía enfática. Era un modelamiento 
en metal de la expresión y en metal pesado, relumbrante. Agréguele 
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a eso todas las piedras preciosas, porque había un derroche de pie­
dras preciosas, crisoles. Fui casi admirador, pero muy poco tiempo. 
Me di cuenta que eso no podía ser. Juan Ramón Jiménez decía 
"cincelar en oro etéreo" porque estamos cargados de oro macizo. Lo 
de Lugones era oro, pero un oro muy pesado. Después fueron las 
influencias de Banchs, de Carriego, de Fernández Moreno. Me intere­
só Nicolás Olivan que, fíjese, me recordaba con cierta libertad a 
Laforgue. Raúl con "El violín del diablo", muy, muy interesante para 
su momento. Mastronardi sobre todo con "Luz de provincia" más que 
con "Tierra amanecida". Pero ¿sabe quién estaba cerca de mí? López 
Merino. Aunque había una diferencia notable entre lo que hacía y lo 
que hacía yo. Se suicidó en La Plata, esa ciudad donde los poetas 
estaban con un sino trágico. También me interesó Oliverio con los 
"20 poemas...": de lo más revolucionario para su momento. Si habla­
mos de Entre Ríos hay tantos, tantos... Carlos Alvarez, Sola González, 
Martínez Howard... no quisiera olvidarme de nadie porque he segui­
do con atención la poesía argentina.» 

1917: adhiere junto a otros anarquistas a la Revolución Rusa. Funda 
el grupo Amigos de la Revolución Soviética. Se enriquece con la 
lectura de Verlaine, Poe, Mallarmé, Tagore, Cervantes, Barret, 
Rimbaud, y otros y le llegan textos de Esenin, Block, Maiakovski y 
Pasternak. Ve por primera vez un domingo de julio a su futura espo­
sa, Gerarda. 

«A esa edad, los 18 ó 19 años, era tremendamente sensitivo, todo 
me dolía. Hasta el aire lo sentía como una herida. Después el amor 
me volvió a vincular, a reintegrar a un mundo, porque la pareja es otra 
dimensión. Es de adolescentes vivir es ese estado de perpetua exal­
tación y de grieta, cosa completamente absurda. Los momentos jus­
tamente se producen gracias a cierta neutralidad. No digo que en el 
afecto haya neutralidad sino que son otros modos de relación. Si no 
interviene cierta inteligencia comprensiva y amorosa ninguna rela­
ción puede durar lo más mínimo. 

Antes de eso habían sido los enamoramientos sin consecuen­
cias... de esa época aún me acuerdo de este poema: 
"ha amanecido el gris la pobre almita frágil de los sueños, desde la 
brusca claridad huía a su sombra más honda, se asoma ahora a su 
balcón y en la baja luz de ceniza prosigue su sutil labor..." 

Se parecía a Rilke y eso que yo era anarquista y difundía "La 
Protesta" y conocía las embestidas de la policía.» 
1924: se casa con Gerarda Irazusta, quien lo acompañará durante 
toda su vida. Al año siguiente nace el único hijo de ambos, Evar. 
1932: con Emma Barrandéguy y Ernesto Artkopf funda la agrupación 
«Claridad». 
1933: publica su primer libro, "El agua y la noche", a instancias de su 
amigo Carlos Mastronardi, entre otros. Con él integra la Comisión 

(luego desalojada por la «oligarquía aldeana»)de la Sociedad de 
Fomento Educacional, que renueva y actualiza la Biblioteca de 
Gualeguay. 

«En Gualeguay hacía sociedad con muchachos amigos de la lec­
tura, de la canoa, del paisaje... Hacía listas para la Biblioteca, que se 
puso al día con todo el pensamiento del mundo. Córdova Iturburu 
vino a verla y se quedó sorprendido: "Pero ni en las bibliotecas de 
Buenos Aires tenemos ésto" dijo. Yo "pescaba", y tenía traducciones 
del ruso, del japonés, literatura africana, todo. Descubrí, por traduc­
ciones francesas, a Panat Istrati y a Pasternak, antes que en la mis­
ma Europa los apreciaran tanto... y de Rabindranath Tagore, que 
tradujo al inglés y al francés a los poetas hindúes, tomé muchas 
cosas que traduje, algunas publicadas, otras no. También 
Maiakovski». 
1933-1936: durante la Guerra Civil Española toma partido activo por 
la República y en un poema denuncia el asesinato de Federico García 
Lorca. Traba relación con Rafael Alberti apenas comienza su exilio 
en la Argent ina. Se ocupa en persona de sus ediciones. Elige 
formatos grandes, de anchos márgenes blancos entre los que se 
despliega el dibujo de sus letras minúsculas. Las ilustra él mismo, 
e implementa un sistema de "vales" anticipados para costear la edi­
ción, enviando luego el ejemplar a su comprador. 

«La forma es apenas una especie de "rendir", como dicen los 
franceses, algo que va o está más allá, que en algún momento, por 
ciertas limitaciones o por ciertas posibilidades expresivas, queda de 
determinada manera. Como podría ser en pintura la línea, y que 
como ésta, limita. Por eso yo amo la poesía en estado de latencia, 
cuando es algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya 
adquiere forma, y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra, 
por más radiante que uno la haya sentido. Ahora, aunque parezca 
que yo busco la forma, ésta para mí nunca ha sido una preocupación 
fundamental: aparecen matices, maneras, sin duda, muy 
influenciadas por mi formación; no hay que olvidar que yo me formé 
en el simbolismo, en "la musique avant toute chose". Siento que el 
idioma, la maravilla del idioma, viene informado, diremos así, por la 
música que está en lo mismo que yo percibo. 

Este poco de simbolismo que me embarga, diremos que no lo es 
por la música en sí, lo que puede ser la música para los oídos en el 
sentido literal, sino por esa otra cosa que hay más allá de la música, 
y, que como el mismo Debussy dice, no es la evocación del silencio 
sino la sugerencia de algo que está germinando, que va a florecer, y 
que de ningún modo puede definirse. 

Es decir el devenir, es decir el tiempo, más que los momentos 
aquéllos de la eternidad donde uno puede sentir como un vértice, 
una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, más que eso, algo 
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que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse tiempo. 
Como los orientales que escriben música, que, dicen, es lo que más 
se parece a la vida, porque es transcurso; de aquí que no haya notas 
dominantes, ni sentido melódico, ni escalas según nuestra aprecia­
ción. Casi como los pájaros. Las rimas y esas otras cosas instituidas, 
como las medidas métricas o silábicas, esas cosas me parece que 
no responden. El mismo Valéry lo dice: "dar la respiración del estado 
poético". Ese ritmo que no puede definirse por la cantidad de sílabas 
sino que es el ritmo de lo propio que se dice.» 
1937: aparece su segundo libro, "El alba sube". 

«La poesía es la realización del estado de infancia que debe 
permanecer a través de todas las edades del hombre. Y llamo esta­
do de infancia a esa frescura, sensibilidad, disponibilidad, a esa aper­
tura hacia todo lo que aparece, hacia todo lo que parece viejo y es 
nuevo. Hasta la materia misma puede acceder a lo que llamamos 
vida, y la poesía es el descubrimiento de la realidad interior de las 
cosas. 

El poeta es un descubridor que pone en función todas sus poten­
cialidades intelectuales pero en una tensión muy especial, en la que 
esa misma razón -que es patrimonio de todos- está, como diríamos, 
ardiendo y en otra dimensión que va más allá de la razón. La poesía 
es vigilia en cuanto es descubrimiento de cierta zona a la que no 
puede acceder el conocimiento común o racional. Entonces queda 
ese modo de aprehensión previa, una disposición especial, cierta 
apertura que está muy bien expresada en la doctrina Zen, ese vacío 
previo para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sen­
sibilidad o el alma, como quiera llamarse... Y la poesía es también 
enajenación, éxtasis, sueño, en cuanto tiene que despersonalizarse 
para poder aprehender eso que es -en cierto modo- inefable. John 
Keats decía que el poeta estaba siempre perdiéndose, porque al 
nombrar cualquier cosa de la realidad tenía que identificarse con 
ella. Por eso, a lo largo de la historia de la poesía ha habido como un 
movimiento pendular entre el éxtasis -como en el misticismo- y la 
tensión hacia la realidad. 

Los estados de mayor exaltación no se dan continuamente, pero, 
según creo, tienen un ritmo de secuencia e intensidad que se apoya 
en una permanencia latente. Las potencias del alma, como decía 
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, aun en los estados más agudos 
de potenciación tienen cierto límite, el hombre puede acercarse a 
momentos de iluminación pero no es Dios, tiene sus límites. De ahí 
que a esos estados vaya unido cierto ritmo, porque de lo contrario 
serían como demasiado insulares, demasiado fulgurantes... 
Estoy pensando en el caso de William Blake, el visionario... William 
Blake es un caso que se da poco, si consideramos la poesía desde 
cierto punto de vista. Pero habría que decir también, en ese sentido, 

que la poesía es visión, un estado febriciente de la sensibilidad du­
rante el cual uno ve cosas que en otros estados no se ven.» 
1938: publica su tercer libro, "El ángel inclinado", con poemas de 
1937. Estas ediciones, de pocos ejemplares, están destinadas a 
sus amigos y suscriptores, que lo ayudan a financiarlas. 
1940: publica «La rama hacia el este». 

«Mi vanidad, quizás, consistiría en la paradoja de creer que no 
tenía vanidad. Y el orgullo, en haber sido fiel a mí mismo. 

Lo mejor, creo, es que cada uno se remita a sus dioses, demonios 
o necesidades, siempre que lo haga con fidelidad hacia sí mismo. 
Porque de ese modo estará a cubierto de lo que se ha llamado la 
superchería poética, es decir, la carga de retórica que aporta la tradi­
ción y de la que hay que sospechar cuando el poema no funciona, 
cuando el poema no lo sentimos, porque falta ese destello "eléctrico" 
que se da en toda poesía auténtica, aun en la del chico, el imbécil o 
el analfabeto. 
Yo diría, como Artaud o como Césaire, que la poesía está unida a la 
revolución. En el sentido de las transformaciones. Porque el poeta 
obra con el lenguaje mismo para apresar esa realidad que es muy 
fluida y confluyente, y que es también contradictoria. Y debe asimis­
mo modificar todas las convenciones comunes de la comunicación. 
Se está así frente a una revolución en el lenguaje que puede incidir 
después en otros planos de la transformación, en tanto toca otros 
planos de la concepción de la realidad o de su percepción en los 
lectores u oyentes. No olvidemos que el hombre está en la prehisto­
ria, no ha penetrado en la verdadera historia, y el poeta está compro-
metido en esa tarea.» 
1942: luego de 27 años de servicio en el Registro Civil, obtiene una 
jubilación extraordinaria. Se traslada a la ciudad de Paraná con su 
familia. Continúa sus intercambios con poetas e intelectuales de 
Argentina y del exterior, en gran medida debido a las suscripciones a 
publicaciones extranjeras, entre las que predominan las de lengua 
francesa, de la que traduce infinidad de autores. 

«En los estados de creación por necesidad interior (yo hablo siem­
pre en este campo con un lenguaje rilkeano), en esos estados que 
informan al hombre o constituyen al hombre (que no es el yo sola­
mente sino un complejo de experiencias que abarca todo, que com­
prende la realidad en el conjunto de sus contradicciones, sus dra­
mas... sin olvidarse del ser en su sufrimiento cotidiano, bajo una 
situación determinada) se participa de una manera un poco oblicua, 
quizá, en la realidad inmediata. Más aún, en apariencia, no hay una 
relación, al menos directa, entre esa visión poética y el sufrimiento 
colectivo, la tragedia; pero la hay. Es que la tragedia, no es sólo de los 
hombres, sino además, de todas las criaturas vivientes. Desde el 
momento que hay vida hay sufrimiento. Esta es una contradicción 
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fundamental. Por supuesto que la lucha humana, ese sufrimiento 
social por las injusticias, nos toca más: el hombre es nuestra especie. 
Sin embargo no se agota allí, hay una trascendencia de lo que hace 
el hombre, lo que se llama "humano", hacia lo otro que vendría a ser, 
no lo "inhumano", porque no se opone, sino ese universo que com­
prende, abraza y compromete a toda criatura viviente. Y lo compro­
mete no solamente como ser pensante, en el caso del hombre, sino 
también como criatura sufriente, para utilizar en sentido general esa 
palabra. "En la misma materia un verbo está escondido/ no lo hagas 
sufrir..." dice Nerval...» 
1943-1946: participa en la redacción de la publicación entrerriana 
Sauce publicando críticas, traducciones y poemas propios. Colabo­
ra con periódicos de Paraná y Santa Fe.También ofrece algunas con­
ferencias sobre "poesía entrerriana". 
1947: aparece "El álamo y el viento". 

«Un poeta, al fin y al cabo, tiene que vivir como pueda vivir... 
Desde luego tendiéndose, esforzándose por ser fiel a sí mismo. Fiel 
a eso que por razones azarosas (cierto modo de distribución de la 
energía social, dones, estructura de clase) le ha tocado a él asumir. El 
poeta tiene una responsabilidad y su vida debe ser una respuesta: 
tiene que ser tan auténtico como él pretende que sea su poesía: que 
responda a lo que él siente más profundamente y quiere para los 
demás. Desde luego, es difícil, hay muchas cosas que conspiran y en 
mi caso tal vez no haya mérito, sino una serie de circunstancias, 
quizá algo de empecinamiento, de tenacidad, como diría Juan Car­
los Paz... Poesía y vida deben unirse a través de algo que esté 
operando en uno y de lo que se es responsable y que las va infor­
mando sin esfuerzo. Hay muchas tentaciones, muchas maneras de 
adulterar o pervertir (el prestigio, por ejemplo, que puede ser "útil" 
para muchas cosas). Y luego una cuestión fundamental: la conformi­
dad consigo mismo. Yo no creo que un hombre pueda ser feliz y 
pasar el límite, es decir morir, sin haber encarnado una cierta unidad. 
Si no ha sido fiel, quien primero se perjudica es él y quien, en el 
momento más filosófico -como decía Platón- que es el de la muerte, 
no puede pasar el límite con cierta buena conciencia. La mala con­
ciencia es lo que envenena y malogra hasta la misma obra. ¿ Usted 
cree que Claudel no sabía, a pesar de ser católico, él, que era un 
hombre muy sensual, que había obrado como un burgués, en la 
forma más miserable, cuando le hizo las odas a los paracaidistas de 
Indochina? ¿O cuando, al decidirse el frente contra Alemania, él se 
opuso porque tenía acciones en las minas de Río Tinto? Y era un 
gran poeta, desde luego. Pero no tenía una conciencia porque vivía 
con la sensualidad exasperada y eso llegó a afectarlo. Uno mismo 
es el único que puede "envenenar sus fuentes", como dicen los orien­
tales y entonces pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto 

modo ya muerto» 
1949: publica "El aire conmovido", donde su poesía se ha vuelto más 
austera y despojada, alentada por una mayor proyección metafísica. 

«Quería decirle que las cosas están allí silenciosas y uno va hacia 
ellas también silenciosamente. Y de esa relación, el contacto, muy 
misterioso, claro, pero humilde de parte nuestra, sale una resolu­
ción, si cabe la palabra. Porque de lo contrario, si no se logra esa 
comunión, el hombre puede llegar a sentir la soledad en forma an­
gustiosa. Claro que esto de la soledad también tiene que ver con 
nuestra cultura occidental: ese yoísmo del que no es fácil librarse 
¿no? Quiero decir que esa soledad atañe a la actitud del hombre de 
occidente ante las cosas. El hace problema de cierta incapacidad 
para unirse, para comulgar con la naturaleza. Y eso no ocurre en las 
culturas orientales. Es que en la nuestra, esa soledad no se resuelve 
en el fondo... No existe ese volverse hacia adentro que adquiere otro 
matiz. En el arte, entonces, se ha dado, se da, ese pasaje, esa 
interrelación que hace trascender el yoísmo. Porque en un momento, 
esas relaciones son de tal tipo que nos instan a "trascendernos" al no 
encontrar límites. Ya Leopardi, al referirse a esto en aquel soneto, lo 
llamó el infinito. De acuerdo a ello, me animaría a decir que la expre­
sión de un poeta es la medida de su comunión o rechazo con las 
cosas que lo rodean." 
1951: publica "La mano infinita". 

«Tal vez los momentos más plenos de mi vida son aquellos en los 
que me siento más despersonalizado, aquellos en los que me sien­
to, como diría Keats, lámpara, flor, noche, árbol. Keats decía que el 
poeta siempre estaba dividido (en el mejor sentido de la palabra), 
que era el hombre que no podía tener personalidad porque se iden­
tificaba con aquello que tenía que decir, con lo que necesitaba decir. 

Ahora mismo cuando estuve enfermo, con ese estado de excita­
ción, veía los árboles venir hacia mí, como Rilke en Muzot, cuando le 
parecía que cada árbol respiraba con los pulmones de él. El poeta se 
pierde, muere también en ese sentido, como persona, como indivi­
duo, en tanto se identifica con todo ese tipo de enajenación. Es como 
lo de la Biblia, el alma debe morir para poder ser planta... El individuo 
debe morir como individuo para poder ser persona, en un sentido 
que persona significa una categoría mucho más que individuo, es 
una categoría más comprensiva, un estado más comprensivo, en 
que el individuo está penetrado por el otro, no sólo el tú sino el Otro en 
un sentido espiritual aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible 
sino también ante lo invisible. Aquello de ojos que no ven corazón 
que no siente, es una salida de canallas, como dice Schweitzer». 
1954: publica "La brisa profunda" con el largo poema "Gualeguay", 
evocación de su infancia, su c iudad, sus amigos. "Un secreto carnet 
del alma..." diría su amigo Mastronardi. 
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1956: publica "El alma y las colinas". 
1957: el gobierno de la llamada "Revolución Libertadora" lo mete en 
prisión varios días, en un grupo de variada extracción política. Reali­
za un viaje a China y otros países socialistas de Europa del Este, 
integrando una delegación compuesta por escritores, artistas e inte­
lectuales sudamericanos. Entonces se le hace posible tomar un 
contacto directo con la poesía y la cultura orientales, que tanta gravi­
tación tuvieran en la configuración de su discurso: testimonio de esa 
experiencia son parte de los textos del libro "El junco y la corriente". 

Yo estuve en Moscú en el viaje de vuelta, el 7 de noviembre, el día 
de la revolución. Un día realmente para pasar en Rusia, porque todo 
el mundo, gran parte del mundo socialista, con sus delegaciones 
numerosas, está ahí. Tanta cantidad, en la Plaza Roja, todas las 
balalaikas cantando, y cómo. Ese fue un día tremendamente frío, 
diecisiete grados bajo cero, pero la gente allí bailaba. La Plaza Roja 
es un gran vacío casi de adoquines muy bien puesto. Otra cosa que 
me impresionó es la manera como en un pueblo se diferencia el 
hombre de ciudad del hombre de campo. En las ciudades se siente 
la parte negativa. Tal vez la diferencia está en que China, aunque 
concreta la revolución en el 49, ya estaba del otro lado en lo que 
respecta a un cambio de estructuras, de estructuras económicas: 
primero porque China había tenido no sólo revoluciones estudianti­
les sino movimientos estudiantiles en los que andaba precisamente 
Chou-En-Lai bajo la sombra, digamos así, porque era tan flaco, de 
Lou-Sing, tan delgado que era una sombra en vida. Todos esos mo­
vimientos estudiantiles eran acaudillados, podría decirse, por él. Mo­
vimientos aún intelectuales porque era aún el hombre más capaz 
que había en China. Lou-Sing era como un Chejov en Rusia. Es 
decir, se han producido movimientos y además cada cincuenta años 
había revoluciones campesinas. Tal vez sea el pueblo con más tradi­
ción en revoluciones campesinas, más aún que la India. En realidad, 
el Oriente estaba más preparado para pasar al socialismo. Hasta 
Pearl Buck lo dice: «Toda su historia así lo determinaba». 
1958: publica "De las raíces y del cielo". 
1969: recibe, junto a Raúl González Tuñón, el Premio de Honor de la 
Fundación Argentina para la Poesía. Es una de las raras ocasiones 
en las que interrumpe su cotidianeidad, y en la que además luce 
saco y corbata. "¿Adónde va tan elegante, Juan?" se sorprende un 
amigo. "Voy a casarme con una prostituta - responde- , la publici­
dad". 
1970-1971: en Rosario se editan sus obras en tres tomos, con el 
título "En el aura del sauce", que incluye tres poemarios inéditos: "El 
junco y la corriente", "El Gualeguay", y "La orilla que se abisma". 

«Me ocurre a veces que releo mis viejos poemas con espíritu 
crítico y descubro, entre tantas cosas de las que sólo quedan ceni­

zas, la llama de un momento en que tuve la necesidad de fijar el 
tiempo. Y en la memoria resucita ese mínimo destello que ha queda­
do entre los despojos de lo ya vivido, allí donde yo sentí la eternidad 
del instante, como dirían Bachelard o Proust, allí donde el infinito 
cabe en el instante. Cierta conciencia del tiempo, cierta iluminación 
que tenemos nosotros respecto del tiempo vivido como normal re­
aparece entonces, se vuelve a vivir a través de lo que uno ha sentido 
y que ha logrado sugerir aunque fuera para uno mismo. Yo no me 
hacía la ilusión sobre si esos matices iban a tener un valor o cosa 
parecida, yo los sentía vibrar y revivía ese momento en que me había 
metido en la realidad o en una zona de ella. 

No deja de satisfacerme -y también porque no, de confundirme-
el hecho de que esos momentos tan particulares hayan podido tras­
cender a algunos lectores; y más todavía me inquieta que los jóvenes 
sean sensibles a ellos. Tal vez podría considerarme cumplido si mi 
obra trasuntase cierta sensación de autenticidad. Haber tratado de 
ser fiel a mí mismo me redime, espero, de algunos pecados. No 
considero un mérito haberme negado a ciertas tentaciones, diga­
mos, mundanas; lo hice por necesidad, como Machado. La realiza­
ción de mi obra siempre estuvo presidida por la solicitud de aquellos 
momentos de los que hablé antes; fue ante todo -insisto- una íntima 
necesidad. Hice lo que me pareció que debía hacer, sin ilusionarme 
mucho acerca del valor de los resultados. Lo demás vino por añadi­
dura: fue obra del azar, del fervor y la ilusión de unos buenos ami­
gos». 
1976: los poetas de Entre Ríos y Santa Fe celebran sus ochenta 
años. La Municipalidad de Gualeguay le brinda un homenaje, en el 
que le entrega el "Minuán de Oro", honor reservado para sus hijos 
ilustres. 
1978: el 2 de setiembre fallece en Paraná, víctima de un enfisema 
pulmonar. Es enterrado en el cementerio municipal de Gualeguay. 

«La muerte está presente desde mis primeros libros. Aun en los 
ciclos mismos de las estaciones, en su cambio, en su terminación, 
aun en la variación de los colores, en todo veo la alusión a la muerte 
y sin embargo, ésta no puede terminar con la vida. Claro, nosotros 
nos desintegramos y tenemos miedo de lo desconocido. Pero yo... 
hasta tengo cierto interés, cierta curiosidad, como la de Empédocles 
cuando se tiró al volcán para conocer el fuego. Así que no puedo 
creer que todo este movimiento, la vida, termine (como dicen los 
hindúes) en los cuatro o cinco reinos... 

Los budistas dicen que es el sentimiento de posesión el que echa 
a perder toda serenidad ante la aventura de lo desconocido que nos 
aguarda después. Quizá sea cierto. Cuando el tránsito ha sido bien 
hecho, lo único que uno quiere es bajar el declive, la colina. Y no 
queda nostalgia del estado anterior.» 
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Raúl García 
ESCRIBIR EL TIEMPO 

Un cuerpo consiste en una multiplicidad, de modo que cualquier 
explicación o análisis del mismo se inscribe en el campo de las múlti­
ples perspectivas. El de la poética orticiana es un cuerpo espeso, den­
so; compuesto por diversas capas sedimentadas, pacientes infiltra­
ciones de unas en otras. La temporalidad que atraviesa esa densidad 
corporal comprende un conjunto de trazos insuficientemente despun­
tados que, al igual que las otras capas que lo componen, requiere de 
sucesivos ensayos tentativos que lo recorran. Como cualquiera de los 
trazos corporales, éste - e l de la temporal idad- posiciona una parciali­
dad. 

Nuestra circulación por la temporalidad en la poesía de Ortiz dis­
para, al menos, cinco cuestiones que enumeramos a continuación: 

1. Escribir. ¿Qué vía escoger para poder decir (escribir) adecuada­
mente el tiempo? ¿de qué modo aprehender, en el colador de la escri­
tura poética, la corporeidad evanescente del tiempo? ¿a qué estrate­
gia recurrir para escribir la dimensión temporal sin traicionarla, o ha­
ciéndolo con una mínima distorsión posible? La poética ortiziana se 
posiciona como posibilidad de exponer la fugacidad plena de una im­
posibilidad: escribir el tiempo. Tal vez su característica más destacable 
resida en el estilo que se vela como modo de expresión de la fuga: 
aquello que escapa constantemente, superficie resbaladiza que no 
permite hacer pie, nunca es continente seguro o suelo firme. 

Esbocemos dos segmentos importantes respecto a la resolución 
del problema de la escritura del tiempo. El primer segmento conduce a 
concebir el presente de la misma escritura difiriendo, ya que nunca 
hay presente preciso de la inscripción (escribo "ahora" en una suce­
sión de presentes, ¿cuál es el momento presente de esa escritura? 
¿cuánto se extiende la escritura del "ahora"? ¿qué extensión es su 
presente? ¿de qué modo limitar el presente?); por lo tanto el presente 
es pura evanescencia, huida permanente. Por otro lado -segundo seg­
mento, que se anuda violentamente al primero- es consecución de 
una expresión singular del tiempo, es decir del ritmo, el tiempo como 

ritmo, como devenir que siempre está fugándose de cualquier presen­
te taxonomizado. Al respecto, Ortiz señala: "...la palabra se exalta en 
relación con las otras y con el ritmo que envuelve, que empuja, que es 
lo que se relaciona con el tiempo en la poesía y que es en realidad lo 
que da a las palabras su valor".1 El tiempo no puede sencillamente ser 
reducido a un atributo de las palabras, sino que consiste en las múlti­
ples relaciones que les otorgan sentido; el ritmo se compone en la 
relación que da sentido a las palabras. Por lo tanto, las propias pala­
bras están empapadas de tiempo, envueltas en tiempo, y cualquier 
trabajo con ellas es necesariamente un trabajo en la temporalidad. El 
ritmo en que se envuelven las palabras marca la complejidad de las 
cadencias temporales; por ello también conecta con el problema de la 
forma sonora del poema. 

2. Ritmar. El ritmo es un dispositivo en el contexto de la marcada ob­
sesión en la producción de la forma sonora de las composiciones. Al 
tensar la lengua, el poeta consigue variaciones de las posibilidades 
rítmicas que ella contiene. Esa particular economía formal de la sono­
ridad se halla influenciada por el simbolismo (sobre todo por Mallarmé), 
como lo declaró el propio poeta en la entrevista mencionada anterior­
mente. 2 Los simbolistas consideraban la estructura del poema como 
condición de posibilidad para la producción de un efecto: sugerir sen­
saciones, y no caer en la posición nominalista del objeto. También 
Ortiz produce una estructura que difumina el objeto, recurriendo para 
ello a múltiples sugerencias sensibles, fundamentalmente sonoras. La 
preocupación musical hace brotar un rumor incansable de voces que 
se elongan; breves sonidos que componen un murmullo constante, 
con variaciones tonales continuas. La extensión indefinida de los regí­
menes sonoros produce un efecto de borramiento de los contornos 
estables del objeto; bordeando una multitud de aparentes referencias 
se consigue no referirse precisamente a ningún objeto o alguna reali­
dad externa a la palabra. La propia palabra se abre constantemente a 
un plus de sentido. 

Recursos aquellos para expresar el sonido en el momento pre­
vio a que se torne significante: abismar la poesía conduciéndola hasta 
el borde del sentido, suspendiéndolo constantemente (en la entrevista 
citada declaró "yo amo la poesía en estado de latencia, cuando es 
algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya adquiere for­
ma y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra..."). Allí, en el 
borde abismado, nace el sentido, la posibilidad poética misma. Ten­
sión constante que, en esta poética, tiende a disolver las formas para 
extenderse en un infinito de líneas abstractas. 

La prolongación indefinida de la sonoridad - e n la exacerbada 
proliferación de la sintaxis- implica distintos modos de plegar y des­
plegar el tiempo. Retamoso remite esta característica a la influencia 
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mallarmeana, y la denomina "sintaxis expansiva", una poética que es 
insistencia de lo inconcluso.3 Aunque en Ortiz esa potencia expansiva 
-que en Mallarmé desborda el límite del libro, y anuncia el cuerpo del 
Libro— se concentra en la implosión tipográfica de la letra, para estallar 
en el extensísimo aliento de los poemas. 

3. Fluir. El río se presenta como gran metáfora del tiempo. Escribe en 
"El Gualeguay": 

El río era todo el tiempo, todo... 

ajustando todas las direcciones de sus líneas 
como la orquesta del edén bajo la var i l la del amor 

La evocación del río es otra modulación expresiva del devenir 
temporal, del devenir fluvial. No existe ni una identificación del poeta 
con el río, ni una yoificación del río, sino una fuga de la organización 
identitaria del poeta que, en tanto yo, pierde sus límites precisos, se 
desdibujan sus trazos fuertes, volviendo permeables sus fronteras, 
mezclando su corporeidad, conectando zonas de adyacencia. Rela­
ción hecha de movimientos e intensidades, las cuales resuenan en el 
poeta. El es afectado por determinados regímenes fluviales (ritmos, 
cadencias, sonidos, recorridos, etc.) con los que compone conjuntos 
sensibles. En definitiva, la escritura-río de Ortiz es otro producto del 
aguijón del tiempo: como ya lo escribió el filósofo, nunca nos volve­
mos a bañar en las mismas aguas. Igualmente ocurre con la poesía 
ortiziana: creemos repetir la lectura, pero nunca nos reencontramos 
con las mismas palabras. 

4. Insistir. Las referencias constantes al río -por ejemplo, ese poema 
paradigmático que es "El Gualeguay"- generan un efecto de repeti­
ción. Ello sería válido sí tomásemos al lenguaje en su aspecto 
referencial, pero la escritura poética suspende esa función referencial 
para crear la densidad del sentido poético, en el cual todo es posible 
(hasta lo imposible). Por lo tanto, las "repeticiones" no refieren al río 
como objeto, sino que es el río el que insiste en el lenguaje poético: el 
río en tanto distintas versiones de contracciones temporales que lo 
expresan en diversos grados. 

La repetición remite a la insistencia temporal de ese presente 
que se desplaza, un tiempo que arrastra al presente hacia atrás a la 
vez que lo lanza hacia delante. La aionización griega. 

5. Aionizar. No existe en esta poética una temporalidad que recale en 
el presente, sino que ella siempre difiere de su propio presente, de su 
propio acontecer. Temporalidad aiónica, definida por la tensión entre 
el pasado y el futuro, siempre desplazando el presente. Este es otro 

aspecto de la insistencia de lo inconcluso. El poema remite a contrac­
ciones temporales, contracciones de un acontecimiento que es fluir (el 
"ser" del río, del tiempo); hay una fluidificación poética, pero esa pro­
ducción va con el río (con el tiempo), se conecta con él, trabaja en y 
junto a él. El poema tiende a aionizarse, y finalmente consigue expre­
sar esa temporalidad. 

Nunca es el mismo agua el que nos moja. 

¿Finalizar? La lectura de la temporalidad desplegada en la poética 
orticiana, deberá ser conectada con el espacio: escritura espacio-tem­
poral. En su fluidez, la escritura-tiempo compone paisajes: arrastra 
lugares, animales, ambientes, fenómenos atmosféricos, etc. 

Notas: 
1. Juan L. Ortiz: Juanele. Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969, pg. 132. 
2. "...no olvide que yo me formé en el s imbol ismo, en 'la musique avant toute 
chose'. Siento el idioma, la maravi l la del idioma, viene informado, diremos así, 
por esa música que está en lo mismo que yo siento. Hubo momentos en los 
que vaci lé entre la música y la poesía". En: Juanele, op. cit., pg. 128. Entrevista 
real izada por Juana Bignozzi, t i tulada "Testimonio". 
3. Roberto Retamoso: Sobre "La orilla que se abisma". Publicado en "Cuader­
nos de la Comuna", No18. Pcia. Santa Fe. 
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Noé Jitrik 
EL LUGAR EN EL QUE CAEN 
TODAS LAS AUSENCIAS 

Curiosa sensación de planicie la de la poesía de Juan L. Or­
tiz, si uno lograra mirarla desde arriba, extendida en un papel gigan­
tesco que contuviera todos sus poemas, liberada del libro y tranquila, 
puesta en un espacio que figura otros, más conocidos y admitidos. O 
tal vez la planicie no sea la que la palabra evoca de inmediato en el 
imaginario argentino, me refiero a la pampa, sino una más difícil de 
concebir pero que Juan L. observó, la del inmenso río, plateado, blan­
co, tornasolado, cuyas mínimas alteraciones en su transcurrir el poeta 
registró construyendo de paso una figura mitológica, un Neptuno ínti­
mo pero soberano, reinando sobre la sumisión de sus infinitos pobla­
dores, astillas, desechos, pétalos, colores, peces, crepúsculos matuti­
nos y vespertinos, seres inermes y flotantes, arrastrados y a veces 
bloqueados por esas aguas cuyo movimiento se vincula con el del 
lejano universo. 

Sabemos, no obstante, que toda relación que hagamos de la 
poesía de Ortiz con el río, causa de su fuertísima presencia en las 
imágenes, es tan inmediata como previsible y fácil: el río no está más 
atrás, en un fondo que haya que descubrir, a la manera en que 
Bachelard descubre la permanencia del elemento en las metáforas de 
un poeta, sino que está ahí, como luminoso, evidente y paciente obje­
to de deseo, mezcla de presente y de historia, de inmóvil animal dor­
mido, de turbulenta y exigente marejada -«riojada» habría que decir-
y que el poeta, desvelado, acechante de ese único y obsesivo referen­
te, trata de capturarle un secreto en el que supone, cree, siente, se 
aloja una significación específica, que sólo ahí reside pero que explica 

el mundo entero, ahí está la respuesta a las preguntas presocráticas, 
fantasmas de Heráclito -¡qué duda cabe!-, del infatigable Zenón, aire, 
tierra, fuego y agua, sobre todo agua. 

Pero, por previsible, la visión del río desde un presunto 
helicóptero puede tal vez ser sustituida por la otra, la de la pampa, 
que, arrastrada o convocada por la palabra planicie, podría en sus 
prolongaciones inertes - por oposición a la del río, nutrido de afluentes 
- explicar la dura conquista del espacio que intentan sus versos que 
de este modo, en ese mapa, aparecerían como efluentes; nadie podría 
negar que el avance de los versos, desde un margen izquierdo que 
semeja, esquemáticamente, la orilla oriental de la planicie, tiende a 
cubrir el blanco que se evade sobre la derecha, los versos culebrean 
en esa propensión, se arrojan sobre un vacío frente al cual retroceden 
para recomenzar, infatigables, su «visión de la conquista» que es, como 
se puede colegir, del espacio de la página, no de un territorio por ganar 
puesto que se pierden en una figurada e imposible arena. Se pierden, 
quizá, quizá ingresen, por el contrario, en la capa subterránea y allí 
tramen una red venosa sobre la que se levanta-podemos imaginarlo-
su incesante construcción. Veríamos, entonces, si lo admitimos, dos 
planos y no uno solo: el que los ojos detectan, los versos extendidos y 
en permanente recomienzo, y el que se configura o traza como por 
debajo de un tejido que sin esa alimentación secreta podría languidecer, 
como languidecería un cuerpo privado de su circulación capilar. 

La planicie, la pampa, es, retomando, como se comprende, 
una vasta y acaso monótona extensión; el viajero se desanima frente 
a ella sobre todo si sus ojos están habituados a un paisaje de 
anfractuosidades y de elevaciones; pero no obstante, se descubre, si 
se mira bien, múltiples accidentes, muy pequeños, como si no lo fueran, 
que proponen irregularidades en esa superficie pareja, son casi 
imperceptibles pero en ellas el ojo de la poesía puede posarse para 
extraer -o colocar- un pensamiento o un sentimiento: una leve colina, 
una laguna de pájaros escondidos, un cementerio inundado, cercos, 
bosquecillos, mínimas anécdotas, todo eso, tan perdido en la planicie, 
da que pensar, sugiere, oculta historia o, en otros términos, significación. 
Algo semejante ocurre en la planicie Ortiz: hay que mirar los poemas 
extendidos, hay que tratar de advertir el burbujeante universo de 
diferencias en un discurso único, siempre el mismo; a primera vista -
a primera lectura quiero decir- se puede ver escasos sonetos o esbozos 
de sonetos (en el Protosauce) aparecen presos de lo que muy 
tempranamente surge y no se detiene ya nunca más en la enunciación 
de Ortiz, me refiero a los versos que se extienden y celebran siempre 
los mismos y sagrados objetos, la luz que llega, la sombra que se va, 
la brizna y el flamear de las copas de los árboles, la luz y los ríos y, 
sobre todo, herencia de una inextinguible pasión simbolista y acaso 
romántica, el modo en que todo ello se inscribe, porque está desde 
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antes grabado ahí, en un alma o en una sensibilidad acorde, en 
intensidad, con la que poseen esos objetos. 

En el conjunto, esa doble celebración, de la infinitud que reside 
en las pocas cosas siempre referidas y de la infinitud que se despierta 
por refracción en el poético celebrante, puede ser y es descrita en su 
exterioridad sonora y sugestiva; es lo que leemos en el trabajo de 
Helder y lo que hemos leído en escritos de Gola, de Saer, de Gramuglio 
y de Delgado, que, acompañando la suma poética denominada «Juan 
L. Ortiz», puntúan y precisan los alcances en fuga de esa poética. 
Sobre lo que ellos dicen nada hay que agregar, «toman» la poesía de 
Juan L. y llegan a ciertas costas, por ejemplo, aquello en lo que ahora 
me voy a detener, los signos de puntuación. Lo han observado en su 
relieve - nadie que pretenda acercarse a una poesía puede a esta 
altura no ser mallarmeano - pero también nosotros lo podemos ver: los 
signos de puntuación - in ter rogac ión, suspensivos, admi rac ión-
detienen la mirada, son tan frecuentes y aparecen en usos tan inusuales 
que no puede ser que no signifiquen o que sean meros sostenes de 
una sintaxis complicada o anacrónica o postsimbolista o manifestación 
de un deseo de énfasis que bien podría dar lugar a una inflación de la 
expresividad, como lo señaló en su momento Theodor Adorno al ironizar 
sobre el sistema de puntuación en la prosa alemana de la República 
de Weimar. 

Pero no significan sólo porque sean frecuentes sino porque 
son especiales, son como accidentes terrestres en los que hay que 
detenerse para entender la planicie misma, cuya uniformidad es su 
secreto. Inquietan, suscitan preguntas: por ejemplo y por comenzar 
una pregunta sobre la interrogación: ¿por qué los emplea del modo en 
que lo hace?. Esta fórmula parece especular o redundante - preguntar 
sobre la pregunta -, pero supera, al meramente formularse, cualquier 
idea de necesidad que acompaña el saber común sobre la puntuación: 
esos ganchos interrogativos, que si a veces abrían y cerraban terminan 
sólo por cerrar, dibujan la figura de una inestabilidad enunciativa; se 
empezó afirmando («Y aquella música blanca con unos silencios de 
jacarandáes?»), pues nada advierte de lo contrario y, luego, como si 
una fuerza distorsiva penetrara con extrema violencia, se va generando 
la pregunta que no da lugar a respuesta sino a una reproducción 
incesante de esa mecánica. Se produce una fractura no en el orden 
del enunciado sino en el del tono, es un brusco escalón que lleva a 
otra parte. 

¿Dónde queda ese «otro» lugar? ¿Es el mundo el que se 
pone en movimiento o en cuestión? Por supuesto y ante todo se trata 
de la «afirmación» que, como garantía de certeza de un juicio, se 
debilita, pierde fuerza y el sentimiento que instala no es el de una 
incertidumbre intelectual sino el de una alteración, el de una conmoción. 
Según lo vengo pensando ése es el punto de fuga y al mismo tiempo 

el de la emergencia y fundación de la poesía o, al menos, de su poesía. 
Podríamos poner sobre la mesa de operaciones la idea de 

«afirmación»: su ejercicio es patrimonio del patrimonialismo verbal o, 
si se quiere, mejor dicho, del autoritarismo: conlleva la idea de verdad 
conocida, previamente adquirida, indispuesta a toda movida de piso. 
¿Tiene esta imagen un alcance político? No trato de incitar a nadie a 
meterse en este terreno; creo, tan sólo, que la interrupción de un 
itinerario en esos versos que, inesperados e inopinados, culminan en 
preguntas sin respuesta ni necesidad de hacerlas, ilustran una 
posibilidad de pensar en una poética basal, sobre la que descansarían 
sus restantes efectos. 

Y si los signos de interrogación pueden inducir a este 
pensamiento no menos fuerza poseen los puntos suspensivos cuyo 
uso podría ser considerado tan arbitrario como prescindible («Y aquí, 
ay, asimismo, lo que vinimos a buscar...»). La sugerencia de la fuga es 
quizás aquí más evidente pero la acción de los suspensivos no se 
reduce a ello: busca un primer efecto, de posposición, por resonancia 
- los suspensivos obligan a reconocer la última palabra escrita y extraer 
de ella un plus que queda vibrando- y que da lugar, de inmediato, a 
uno más perturbador de disolución: la imagen se deshace aunque no 
haya negación, los suspensivos son como embragues al revés, inducen 
a buscar en otra parte lo que aquí se sustrae a la percepción inmediata. 
Pero ¿adónde va a parar la imagen que no obstante se presenta y que 
tras los puntos tiende a perderse o a disolverse? No hay una respuesta, 
como no la puede haber nunca acerca de lo que queda en un poema 
cuando todo se ha retirado de las normas de comprensión, pero lo que 
sí puede llegar a decirse es que todas las pérdidas se acumulan, tanto 
dentro de un mismo poema que lo sugiere («Hay que perder a veces 
«la ciudad» y hay que perder a veces las «letras»/para reencontrarlas 
sobre el vértigo, más puras/ en las relaciones de los orígenes...»), 
como entre todos los poemas y, así acumuladas y concentradas, 
generan el «vértigo», para emplear una palabra de Juan L., que esta 
poesía produce. 

Esa acumulación nos enfrenta con un significante puro, ¿el 
vértigo?, puesto que lo que la produce, la puntuación, porque carece 
de significado al mismo tiempo provoca a la significación, la exige o 
contribuye a construirla. Ese vértigo es conductor, no nos deja tranquilos 
y establecidos, nos lleva a una zona indomesticable por la mera razón, 
que hierve, pese a la calma fluvial que nos presenta, y en la que todo 
cae en un agujero semiótico, en otras palabras una significación posible, 
abierta, hecha de elusiones y silencios, en la que la paradójica suma 
de ausencias genera una inminencia impresionante, aquella a la que 
durante muchas décadas Juan L. trató de acercarse para asirla, de la 
misma manera en que trató de asir la fugacidad y la fuga de sus 
entrañables corrientes líquidas. 
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Jorge Santiago Perednik 
JUANELE Y ORTIZ 

I. EL ARMADO DE UN MITO 

1. El gran Juanele 

Kafka escribió en sus diarios que en el fondo todos somos chi­
nos. Muchos otros refirieron o siguen refiriendo a fondos diversos sin 
advertir que todos los fondos son algo fofos y, más allá del tartamu­
deo, en el fofo fondo somos egipcios: que el fondo reduce todo a figu­
ras de un solo perfil. Los chinos, por su parte, llegaron en pleno siglo 
XX a una conclusión no menos asombrosa: leyendo algunos poemas 
en castellano o traducidos de Juan L. Ortiz descubrieron que en el 
fondo ellos, los chinos, eran, lo que no es fácil de comprender, todos 
argentinos. La cuadratura de esta idea podría volverse circular pre­
guntando qué es en el fondo Ortiz. Gracias al fofofondo, Ortiz puede 
ser un mito llamado Juanele. 

El mito es un asociado valioso si acompaña al conocimiento. 
Incluso no parece haber conocimiento que no sea mítico en alguna 
forma, en alguna medida, aun en las muy disimuladas del conocimien­
to científico; pero el mito también puede ser una vía para eludir el 
conocimiento definitivamente. Siempre es factible en literatura, ante 
unos poemas, encontrarse con un mito para tocar fondo y evitar el otro 
encuentro. Juan L. Ortiz convertido en Juanele, un personaje mítico, 
resulta en este último sentido de gran eficacia: cada vez que se quie­
ren leer sus versos aparece esa figura encantatoria de un viejito de 
vida excéntrica, con sus anécdotas, sus objetos y su entorno, distra­
yendo, sugiriendo asociaciones, induciendo prejuicios, mostrando ca­
minos de lectura -generalmente atajos. Se llega antes a la meta, lo 
que sólo es ventajoso para quienes no disfrutan los recorridos, y no se 
transita un camino propio: la potencia de las evocaciones míticas so­
bre el autor filtra las lecturas, distrae de los poemas con pre-represen-
taciones. 

Para empezar, está la cuestión de la palabra «Juanele». El que 
vaya a Entre Ríos y visite a quienes conocieron y trataron al poeta, se 
sorprenderá de que allí nadie, nunca, lo nombre así. Escuchará hablar 
de «Juan», de «Ortiz», de «Juan Ortiz», o a lo sumo, en el caso de la 
gente más joven, de «el viejo»; ni una sola vez de «Juanele». Lo que 
deja la certeza de que nadie lo llamaba así, que no era ésa la palabra 
con la que él se identificaba sino una extraña. En realidad Juanele es 
el nombre con que lo bautizó el mito, de modo que cada vez que al­
guien lo llama Juanele el mito habla por su boca. Luego está la evi­
dencia de que si el Juanele que se consume no es Ortiz, uno está 
participando en un juego de identidad y suplantación. En este sentido 
cambiarle el nombre a un poeta, precisamente el nombre, es el signo 
exterior más notable de hasta dónde llegó la operación mítica que 
sufrieron su persona y su obra poética. En el relato «Borges y yo» un 
escritor siente que un extraño con su nombre se va apropiando de 
todo lo que hace, pero de modo tal que tergiversa cada cosa, aun 
levemente; para ello utiliza como procedimientos, se dice allí, el «fal­
sear» y el «magnificar»; en la puesta en escena de «Juanele y Ortiz» 
lo que Ortiz escribe es recuperado por Juanele, y lo que Ortiz es, 
Juanele lo actúa. El destino de Ortiz es perderse, definitivamente; el 
de Juanele apropiarse de sus despojos e investido de ellos represen­
tar una vida como un personaje. 

El «mito Juanele» o «mito de Juanele», según se lo ha llamado 
en diversas publicaciones, merece un par de puntualizaciones tempo­
rales y espaciales: 
a) es sobre todo un mito santafesino-porteño, esto es, fue siendo ela­
borado por gente no inmediatamente cercana al poeta, esto es, ni 
entrerriana ni del círculo íntimo de la ciudad de Santa Fe; 
b) en su formación hay dos tiempos. En un primer momento o versión, 
está hecho a partir del cariño, el respeto y la admiración de los que lo 
conocieron pero no fueron sus próximos (gente de las provincias de 
Santa Fe o de Buenos Aires sobre todo). Ya en 1969 su íntimo amigo 
y coterráneo Mastronardi, con una sorpresa inversa a la del visitante 
no entrerriano, advierte que eso que escucha y lee sobre Ortiz fuera 
de su terruño no se corresponde con lo que él conoce, que se está 
formando un mito que disfraza al poeta, y que eso puede ser poética­
mente dañino. «Ante los ojos de muchos, el mito-Ortiz tapa o desaloja 
al poeta Ortiz. Se trata de gente, claro está, que sólo finge interesarse 
en la poesía, pero que, puestos los poemas sobre la mesa [...] señala 
méritos ajenos a la literatura. Casi nunca dictamina en función del arte, 
al que deja en un borroso segundo plano.» Mastronardi, además de 
poeta pensador lúcido, advierte el fenómeno apenas comienza a ma­
nifestarse. Treinta años después una segunda versión o momento del 
mito, forjada por quienes ya no conocieron personalmente a Ortiz, lo 
fortalece y consolida. Si antes la figura mítica del poeta tendía a des-
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plazar la lectura de los poemas, ahora el mito incluye además una 
lectura previa a toda lectura; el que conoce el mito conoce los poemas 
de Ortiz incluso sin haberlos leído, sabe «cómo escribe Juanele»; lue­
go, al leer los poemas, lo corrobora: basta buscar en la letra de los 
versos lo que la lectura mítica prescribe para encontrarlo, aun contra 
lo que la letra dice. En esto consiste la promoción de una «lectura a 
fondo»: la búsqueda de cierto fondo exterior y previo a la lectura que 
funcione como su verdad. El momento cumbre de la mitificación pue­
de ser asignado, como manifestación de este proceso, a la publica­
ción del libro llamado Obra Completa, resultado de una faena mayús­
cula, pero orientada ideológicamente a procurar que el mito crezca y 
se multiplique. Para lo cual recurre a nuevos mitos de refuerzo, entre 
ellos el «mito del cuarto tomo» (un libro de poemas que estaba arman­
do Ortiz después de «En el aura del sauce» y que se habría perdido 
para siempre), el mito del «archivo Ortiz» (una colección de documen­
tos que concentraría el saber sobre el autor), el mito del «Libro único» 
(según el cual Ortiz habría escrito un solo Libro en su vida), e incluso 
el mito de la «Obra completa» (que además de ofrecer un libro que no 
contiene la obra «completa» - e l mismo prólogo lo d ice-, instala un 
concepto de «obra completa» ajeno y contradictorio con el pensamiento 
de Ortiz, quien defendía y procuraba la idea de «incompletud», incluso 
una incompletud permanente para cada poema). 

2. Lo «pequeño pequeño» 

Juanele es un «gran poeta»; Ortiz no lo e ra -no lo es nadie-y, lo 
que es más relevante, no quería serlo. Su programa fue ser ínfimo, y 
eso lo llevó a recorrer dos caminos: uno, apartarse del mundanal ruido 
de sus pares en la escritura, rehuir la sociedad poética y sus ritos, 
repudiar las distintas formas de espectáculo, todos recursos para el 
«engrandecimiento» personal (ni aun era asiduo concurrente a las ter­
tulias o reuniones de poetas en su ciudad). Dos, concebirse en tanto 
persona como otra unidad dentro de una realidad infinitamente pobla­
da, algo por tanto extremadamente pequeño, y no más único que lo 
demás. Su política: la humildad. Rehuir el orgullo, incluso su forma 
vergonzante, la falsa humildad. La humildad es el arte no de esfumar­
se, evanecerse o desaparecer, sino por el contrario, de estar, aunque 
con otra medida. Una posición en el mundo es considerarse el centro, 
ser la «medida de todas las cosas»; medido por el hombre «grande», 
el que no toma en cuenta las medidas del universo, lo pequeño pasa­
ría a ser lo centimétrico, lo milimétrico o lo micrónico; pero esto es 
subordinar lo pequeño al orgullo, constituirse en el regulador y fiel de 
las proporciones del mundo, ajustar las medidas de todo a la propia 
conveniencia al tiempo que se evita ser medido, desde que la regla es 

lo que no puede ser reglado más que por ella misma. El posiciona-
miento orticiano reniega del homocentrismo: no quiere medir sino ser 
medido, y por un metro exterior, general y común que midiendo la 
minimidad de todo resalte la suya propia: que dé la medida de su pe­
queñez. Este metro vuelve el orgullo insostenible, lo disuelve: coloca 
una vida entre millones de millones de vidas, no sólo humanas, al 
hombre como un punto del mundo, siendo que por su parte el mundo 
es un punto del cosmos. La humildad se vuelve así una forma de rea­
lismo, de madurez en la apreciación de los propios límites, y también 
una forma de situarse respecto a lo demás, una política. 

Para el hombre que se coloca en el centro del mundo, la palabra 
«pequeño» es siempre un adjetivo, e incluso suele tener cierta carga 
peyorativa: pequeño es lo que es menos que uno, de modo que sólo 
cabe adjetivar así a los demás; en cambio para la concepción orticiana 
«lo pequeño pequeño» se leería como una frase en la que ninguna de 
las palabras es adjetivo, y en la que reduplicar lo pequeño y conside­
rarlo sustantivo no procura engrandecerlo -esto iría contra lo que Ortiz 
propone- sino poner al hombre y sus cosas en relación con algo 
inconmensurablemente mayor. En este sentido la palabra «empeque­
ñecer» abre la puerta a una categoría muy usada en las críticas sobre 
la poesía orticiana, la de lo «evanescente», o lo que está en «proceso 
de desaparecer». Claro que es posible verlo todo en proceso de cam­
bio, y por lo tanto en desaparición, el problema es cuando la evanes-
cencia es el artificio de una mirada que sostiene la grandeza como 
forma rectora. Para ella lo grande es lo permanente, lo que es -y por 
otro lado lo valioso-; lo pequeño, al no ser grande, debería no ser, 
pero como tampoco es nada, resulta muy cómodo excluirlo pensándo­
lo como lo que va hacia la nada, o en otra perspectiva, lo que está 
perdiendo su cualidad de grande, esto es, su tamaño, su valor, su 
permanencia, dentro de un proceso que en caso de ser irremediable 
culminará con su desaparición. Considerar lo pequeño como lo que se 
empequeñece, o se nadifica, no parece razonable cuando la realidad 
de lo vivo dice que todo, grande o pequeño, desaparece -y aun que 
con frecuencia lo grande es lo que desaparece antes- y que lo peque­
ño es una forma, perceptible, con no menos valor y potencial que cual­
quier otra. Para este pensamiento de lo grande la valoración de lo 
pequeño es un problema insoluble, y se diría que incluso un desafío. A 
la crítica apoyada en lo grande, por lo tanto, le resulta inabordable, y 
no lo trata. 

3. La inescritura de la vida 

La estrategia del narcisismo para el rol de poeta parte de consi­
derarse o querer ser «importante», una suerte de ilusión para com-
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pensar la insignificancia de todo ser vivo; a este respecto Ortiz rompe 
con toda ilusión: asume la insignificancia, la cultiva. Luego está la ilu­
sión de los demás, único espacio virtual donde el engrandecimiento 
de un poeta puede prosperar. La biografía o la autobiografía para este 
fin es una vía regia. Ortiz tuvo a lo largo de su vida la oportunidad de 
ver publicados tres ensayos suyos autobiográficos, y en cada uno de 
ellos dejó estampada su contundencia, la contundencia de la levedad. 
El primero, de 1937, empieza diciendo: «Soy un hombre sin biografía, 
en el sentido en que ésta generalmente se considera.», y sigue ex­
pandiéndose en otras consideraciones que no refieren a su vida. No 
tener biografía no significa carecer de vida, sino negarse a que la vida 
sea escrita. Si la vida se escribe, el engrandecimiento es automático: 
el proceso mítico da un salto adelante. Si no se escribe muchas de las 
distracciones de los poemas, de los «dictámenes nunca hechos en 
función del arte» a que se refería Mastronardi, carecen de justifica­
ción. 

El segundo ensayo, de 1941, es su autobiografía más extensa y 
no contiene tampoco datos biográficos, hay allí expuesta una vida que 
desde la concepción de la humildad evita darse a conocer. Para justi­
ficar esta ausencia encandilante dice Ortiz: «¿Referencias concretas 
de mi vida? Permítaseme que no les dé ninguna importancia.» Esta 
declaración no impide la autobiografía pero pone en crisis su sentido. 
Una vida por supuesto es escribible, como cualquier otro aconteci­
miento o conjunto de acontecimientos; desde el punto de vista de lo 
acontecido, escribible como ilusión. La escritura de la propia vida, o 
autobiografía, incrementa el malentendido por la autoridad que sobre 
el conocimiento de una vida tendría quien la ha vivido. Ilusiones varias 
que se suman o potencian por parte de quien escribe y también por 
parte de quien lee, y que empiezan incluso antes de empezar a leer o 
empezar a escribir, al decidirse a hacerlo. Al argumento esgrimido por 
Ortiz se suma en su caso el hecho poco usual de que se trata de 
alguien sin vida atractiva, si se considera la vida con el paradigma de 
la acción: alguien que no hizo nada relevante más allá de escribir poe­
mas, y cuya vida por lo tanto carece de todo interés, salvo para el 
espectador interesado en la monótona escena de un contemplativo o 
un escribiente; un curioso espectador que dejando de ser espectador 
reproduce en espejo lo que ve, y atraviesa el éxtasis del otro con uno 
propio. En cuanto a Ortiz, resiste con la no vida el sistema para el cual 
todo debe ser biográfico, escribible como imagen reproducible y 
aprehensible para otros. 

El tercer ensayo ocurre cuando Crisis, la consagratoria revista, 
le publica en 1976 una autobiografía, algo coherente con una actitud 
editorial permanente y fuerte: querer que las personas existan como 
personajes. En el caso de Ortiz, procurar que lo leve cobre gravedad, 
se constituya en un objeto periodístico, que es una peculiar manera de 

ser sujeto. Ortiz, que nunca contraría o indispone a nadie, acepta y 
escribe quince renglones, de los que dedica diez u once a contar mo­
vimientos -dónde nació, dónde vivió, adónde viajó, dónde estudió- y 
tres o cuatro renglones a algunas consideraciones no biográficas. 
Punto. «Lo demás es historia de la bondad y de la ilusión de los ami­
gos», reafirma en la frase final, que suele ser reproducida con un error, 
«amistad» en vez de «bondad». Esto es, Ortiz se abstiene de incluir 
nada que exceda los registros de ubicación corporal, los «dónde» más 
notables por los que pasó, los meros transportes «historizables» del 
cuerpo desde que llegó al mundo; nada de la vida vivida, nada que 
pueda colaborar a distraer la atención de los poemas. «Lo demás es 
historia de la bondad y de la ilusión de los amigos», lo demás -y lo 
demás en este caso es casi todo, la biografía entera, la ficción si se 
quiere de una v ida-, es «ilusión» de los amigos, ilusión bienintencio­
nada. 

La vida de uno puede ser definida como el error de los demás; 
por otro lado eso, un error de los demás, es lo que queda de la propia 
vida. Amigos, enemigos, familiares, extraños, cada uno con su error. 
Errores de intenciones e intensidades diversas. El mito que evita el 
conocimiento es una institucionalización del error; en el caso de afec­
tar a un poeta es una forma literariamente impía porque potencia esa 
institucionalización sobre los textos. 

En un reportaje otro poeta advierte que el peligro de esta figura 
(que el mito se absolutice), aparentemente acentuado cuando no se 
conseguían libros de Ortiz, puede cobrar un nuevo giro incluso cuan­
do los libros de poemas empiecen a publicarse: 

Francisco Urondo: «...puede venir ahora, con la salida de sus libros, la 
contraparte. Un revuelo convencional que, de alguna manera, lo 
oficialice.» 
Juan L. Ortiz: «Esto sería muy grave. De ningún modo, de ningún modo 
llegar a lo que han llegado amigos que aprecio mucho. Sería echar a 
perder todo.» 
F.U.: «No digo que se oficialice usted, sino que lo oficialicen a pesar 
suyo.» 
J.L.O.: «Sería muy grave todavía, muy grave. No quiero decirle como 
cuestión mía, han habido ejemplos.» 

La oficialización, tanto desde el mundo oficial como desde el 
mundo poét ico, entendida como el resultado de empresas de 
institucionalización de la poesía, responde a la política de la grave­
dad. Hacer de la poesía una «obra», y del autor alguien «grande», 
alguien «de peso», una institución. Ortiz repite una y otra vez que eso 
sería muy grave: que sería echarlo todo a perder. Descartando desde 
ya toda participación suya en semejante empresa o todo aliento a otros 
-porque su política es la de la levedad: nada de instituciones, nada de 
espectáculo- , incluso si otros intentaran por iniciativa propia la 
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oficialización de su obra o su memoria, eso, desde la perspectiva de 
Ortiz, lo echaría todo a perder. 

4. El poeta, la naturaleza, el paisaje, el poema 

La oficialización tiene modos negativos de realizarse, uno de 
ellos es presentar a alguien como víctima. La víctima oficializada deja 
de ser víctima; queda inmediatamente engrandecida. Cuando las ins­
tituciones las reivindican incluso pueden volverlas victimarios, o usar­
las para ese fin. El santo o el mártir son ejemplos de una oficialización 
de las víctimas que las hace víctimas por segunda vez, en tanto las 
integra a un sistema de victimización. 

Sobre todo los medios masivos escritos insistieron en presentar 
una imagen victimizada de Juanele: un Ortiz sin reconocimiento, re­
chazado por el periodismo o el sistema literario, en situación de aban­
dono. También alguien que podía editar sus libros con dificultad, hacía 
tiradas pequeñas, era poco leído, recibía pocas críticas o no era inclui­
do en antologías, cuando ésta es la situación normal para los poetas. 
Ortiz rechazaría esta manera enrevesada de engrandecimiento, 
oficializarse como víctima: él nunca se situó en esa posición, al con­
trario, en tanto podía gozar de los éxtasis de la vida y el arte se consi­
deró un privilegiado en un mundo lleno de sufrimiento. Y por otro lado 
lo fue: tuvo como poeta una repercusión en los medios masivos, de 
gran tirada -que publicaron entrevistas, poemas y notas sobre él: Gente, 
Siete Días, Confirmado, Crisis, La Nación, La Opinión, Clarín, etc. etc-
muy superior a la que supieron tener otros «grandes» poetas argenti­
nos. La existencia misma del mito Juanele es una forma de reconoci­
miento y adopción únicas: nunca en la historia de la literatura argenti­
na hubo un mito con tanto poder de filtrado literario. La figura de 
Macedonio Fernández, por ejemplo, fue mitificada, pese a lo cual la 
lectura de sus escritos no sufrió de semejante manera. Y para termi­
nar de desmentir al Juanele víctima está la publicación de «En el aura 
del sauce». Hay que preguntarse cuántos poetas asistieron en vida a 
la reedición de sus libros reunidos, sin pagar por la publicación. En el 
caso de Ortiz no son los demás los que no lo reconocieron, al contra­
rio, es él mismo el que no se reconoció, el que resistió las imágenes 
de reconocimiento exterior y al mismo tiempo las ilusiones que tiende 
a imponer el propio narcisismo. La pregunta, más que por qué no es 
reconocido, sería por qué es reconocido a pesar de su voluntad expre­
sa en contrario, o mejor aún, por qué es reconocido mediante recla­
mos de falta de reconocimiento, como constantemente hacen los dia­
rios y revistas de gran tirada. La respuesta incluye la mención de una 
ideología distinta a la de Ortiz, que se quiere imponer sobre él. 

Luego está el dibujo mítico que lo pinta como alguien abstraído 

en la contemplación, perdido en el éxtasis, a pesar de que quienes lo 
conocieron bien (confrontar los «Testimonios entrerrianos» en XUL n-
12) recuerdan lo contrario: a alguien atento a los problemas sociales, 
con un notable conocimiento de la historia y claras convicciones polí­
ticas, o por otro lado como un curioso de la literatura argentina y de 
otros países, incluso los más remotos. Conviene, más aún, revisar 
qué pasa en sus poemas, leer El Gualeguay y tantos otros que tratan 
sobre sus preocupaciones por lo que lo rodea, repasar las referencias 
a circunstancias, personajes y autores. Hay, además de una lírica atra­
vesando sus versos, una épica, en este aspecto cualquier diagnóstico 
de ensimismamiento, de alguien «ido de la realidad», deforma severa­
mente la actitud orticiana. 

Un punto importante en el mito es la unanimidad de lecturas que 
instalan en Juanele a un poeta paisajista, cultor de la naturaleza. Des­
de ya la naturaleza no es algo sobre lo que la mirada pueda posarse o 
que una foto pueda retratar o un poema describir. Y aunque con todo 
derecho se postule una poesía que tenga por tema esta cuestión me­
ramente intelectual, no es a lo que se dedica el poeta Ortiz; más aún, 
expresamente evita la naturaleza en los poemas, y así lo reconoce: 
«No hablo de la naturaleza tomada en grande, sino de una hojita o una 
brizna. Siento a través de la brizna toda la vida que está bullendo 
alrededor de ella. El tema serían las cosas naturales y no la naturale­
za». La naturaleza es del orden de lo grande, una gran abstracción, 
mientras al poeta le interesa lo concreto, las cosas pequeñas. 

Lo mismo ocurre con el paisaje, aunque en este caso lo que está 
en juego es la visibilización: en última instancia el paisaje no es algo 
dado, como lo es una bandada de pájaros, sino algo construido. Un 
grupo de elementos se ve como paisaje si la visión así lo constituye: el 
paisaje es el resultado de una operación de la mirada, un armado sub­
jetivo, incluso colectivamente subjetivo: un armado cultural. La gente 
ve lo que aprendió a ver, pero generalmente lo que le enseñaron que 
vea. Ortiz advierte que el tema del paisaje es problemático en sí y 
porque en su caso la mayoría de sus pares entrerrianos, contemporá­
neos y predecesores, creen en el paisaje y se dedican poéticamente a 
él. Escriben bajo la suposición de que sí existe, de que es algo objeti­
vo. Ortiz nunca quiere herir ni molestar a otro, de manera que debe 
encontrar para tratar la cuestión argucias retóricas que no dañen a 
sus amigos y paisanos. Su ensayo sobre la poesía entrerriana recusa 
cierto modo de abordar el paisaje diciendo con elegancia que no es el 
que está vigente; presupone así dos manera de concebir el paisaje, 
una «moderna» y una no, y afirma que la mayoría de los poetas 
entrerrianos no se adaptan sino a lo sumo en parte a este criterio de 
paisaje último. 

«El paisaje es una relación», escribe; relación no en tanto dispo­
sición de las cosas en un espacio, sino como un complicado intercam-
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bio entre elementos objetivos y subjetivos. Para esta concepción mo­
derna el paisaje sería un «estado del alma», luego este estado, el 
paisaje, sería consecuencia de una suerte de fluido que las cosas 
emanan. Entre otros nombres Ortiz llama a este fluido «aura»; repeti­
damente encuentra problemas para nombrar ciertos fenómenos y usa 
palabras provisoriamente, que no lo convencen del todo, pero en tanto 
convenciones le sirven. Sucede con la palabra «ángel», como explica 
en un reportaje. En el caso de «aura» recurre a una palabra propia del 
lenguaje religioso u ocultista. También dice que el paisaje sería una 
suerte de clima, a lo que se podría transponer: un clima del alma. Aura 
de las cosas, estado del alma, clima, «radiación», «presencia etérea», 
como también lo llama, en cualquiera de estas acepciones el paisaje 
es aquello que no puede ser alcanzado por la mirada normalizada. El 
paisaje no se ve, es por eso que la mirada lo tiene que construir. Pero 
esa construcción, esa suerte de escenografía que la mirada arma, ese 
«sueño de paisaje que se fija», para citar un verso, no es lo que le 
interesa a Ortiz que opere en sus poemas. El paisaje incluye un princi­
pio de permanencia que los poemas en general no comparten. Más 
que el sauce, a la poética orticiana le interesa el aura del sauce, y más 
que el aura el «en», ese clima o estado del alma que se puede habitar 
y es lo que se habita. 

La imposición mítica del paisaje a la obra de Ortiz ha llevado a 
apreciar el poema en la página ya sea como ícono ya sea como metá­
fora del río o del paisaje. No queda sino regocijarse con la gracia de 
estas figuras retóricas, y al mismo tiempo, para que el deslumbramiento 
con las figuras no impida ver la página, comentar que si en algún lugar 
no hay paisaje de la naturaleza, literalmente hablando, es en la página 
de un libro. En cuanto al río, precisamente la forma libro, con las pági­
nas encuadernadas y la discontinuidad o los saltos consiguientes, con­
tradice o aún imposibilita la expresión de un curso fluvial, para el que 
sería más conveniente, por ejemplo, la forma rollo, o la forma pantalla 
de una computadora. Incluso el argumento de que las sinuosidades 
de los versos mostrarían al río o actuarían como él, dado que el recur­
so de las márgenes variables aparece en la escritura orticiana muy 
tardíamente, dejaría fuera de la explicación a la gran mayoría de sus 
poemas. (La escritura de Ortiz, como ocurre con este tardío recurso 
de los márgenes variables, se mueve por pequeñas conquistas; lo de 
la letra pequeña en las ediciones aparece por azar con el segundo 
libro (el primero, de 1933, usó una letra «normal»), por una cuestión 
técnica, de impresión, y a partir de entonces, es reconocido por Ortiz 
como apto para reforzar su decir, y adoptado como un recurso perma­
nente. Lo mismo sucede, por ejemplo con la falta de signo de apertura 
de interrogación que, a consecuencia de un defecto en su máquina de 
escribir, terminó adoptando por convenir a su poética (hay que anotar 
que incluso en los manuscritos del último tiempo se siguen viendo los 

signos de apertura de interrogación, y que luego desaparecen en la 
versiones mecanografiadas), o el uso de neologismos adverbiales, o 
muchísimos otros: se puede establecer cuándo cada recurso aparece 
por primera vez y cómo a partir de su descubrimiento por el autor es 
incorporado como «propio» de su escritura, pasa a ser de su uso cons­
tante). De más peso para este tema es que la misma escritura orticiana 
trae objeciones a la idea central del río, del fluir, de la corriente perma­
nente: todos los usos apuntan a la interrupción o a la pérdida del dis­
curso poético, al cambio de curso, incluso a la incorporación constan­
te de cursos nuevos que repiten a su vez el destino de pérdida o inte­
rrupción. Se trata de una propuesta del no fluir: en ella no hay un hilo 
discursivo único sino múltiples hilos que actúan e interactúan en for­
mas diversas; se trata de una poética en la que el cambio y el movi­
miento insisten y por momentos vertiginosamente, pero son incompa­
tibles con las formas fluviales. El uso del río aplicado a la escritura de 
Ortiz tiene por cierto la facilidad de la asociación de ideas, echar mano 
a lo más próximo, pero no su eficacia: que un poeta viva junto a un río 
no fuerza a que tenga que haber río en los poemas; y si lo hay, en todo 
caso literariamente conviene buscarlo en los poemas antes que en la 
residencia del autor. Más fértil como cifra de su escritura sería el «mon­
te», presencia que Ortiz confiesa que nunca lo abandonó, desde su 
más temprana niñez: la selva del poema, que a diferencia de un cami­
no exige detenerse, interrumpir una trayectoria, empezar otras nue­
vas, abrir brechas, retroceder, entrar en diálogo con la misma selva 
para seguir el transcurso, reposicionarse con frecuencia. O la idea de 
una posible deriva por las calles de un poblado... 

Para finalizar el poema a Ortiz le interesa mucho, pero no es lo 
que más le interesa. La escritura del poema sería el registro del éxta­
sis, que no puede registrarse en sí mismo sino a través de sus restos. 
De modo que el poema que se lee sería él mismo un resto, las cenizas 
del poema no registrado, lo que quedó del fuego, según las palabras 
del poeta. El poeta se dedicaría así a dos tareas, siendo la que más le 
importa el éxtasis, que es estrictamente personal y se consume en la 
misma ocurrencia. La segunda es la del archivista, ocuparse de que 
los demás reciban los resultados de su primer tarea, dejar para la poe­
sía o la literatura registro de cierto éxtasis. Muchos escritores conside­
ran la publicación como una manera de desembarazarse de los poe­
mas; para Ortiz si el poema se inscribe fuera, en cierta medida se 
pierde para sí. Queda fijo, de modo que la posibilidad de seguir escri­
biéndolo interiormente se obstaculiza. En momentos en que se cons­
truía un teoría que cuestionaba el papel que había tenido hasta enton­
ces el «logocentrismo» y reivindicaba la escritura, Ortiz ya estaba po­
niendo en crisis ambas cuestiones, exaltando lo que se podría llamar 
provisoriamente la escritura interior, el disfrute del poema que se ins­
cribe en la memoria, fuera del tiempo y fuera tanto de lo oral como de 
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lo escrito. Pero además que se inscribe provisoriamente: el disfrute 
es seguir trabajando sobre él, modificándolo, sin proyecto de versión 
definitiva. Al respecto Veiravé recoge en su ensayo sobre Ortiz la lec­
ción última: la insistencia con que el poeta, próximo a su muerte, hacía 
saber a quienes lo rodeaban que estaba escribiendo unos poemas 
que se negaba a dar a conocer, que quería morir, irse, envuelto en 
esos poemas. 

II. ENSAYO DE UNA COSMOLOGÍA ORTICIANA 

Desde un principio la realidad que describen los poemas carece 
de sustancia. «El mundo es un pensamiento / realizado de la luz. / Un 
pensamiento dichoso.» se lee en el primer libro de Ortiz, y se insiste 
preguntando: «¿Estamos en el mundo? / ¿Este río es el río / o es una 
cinta de sueño que se va hacia la muerte»? 

El mundo sería pensamiento o sueño, según dicen estos versos 
casi directamente, o ilusión o fábula del éxtasis o fantasía o recuerdo, 
como dicen decenas y decenas de otros; el paisaje por su parte sería, 
según está escr i to , un «sueño de paisaje que se f i j a» . Los 
abordamientos de estas cuestiones filosóficas en los versos no predo­
minan, pero tampoco escasean. El postulado de Ortiz en todos los 
casos es que la materia no tiene realidad propia, es insubstancial: 
conforme a la etimología no hay algo que esté debajo de ella, que la 
sustente; ni siquiera hay algo que subsista. Para los poemas si la irrea­
lidad del mundo puede ser aprehendida como realidad, es porque esa 
realidad es producto del hombre, debida al hombre: provocada por 
sus sueños o pensamientos o ilusiones; en cualquier caso esta irreali­
dad se impone al hombre y lo determina. La realidad entonces, según 
este postulado poético, aunque no existe, tiene poder; provoca ciertos 
efectos: algunas dichas, algunas desdichas, algunas fantasías, algu­
nos poemas. 

Provoca también dos principios energéticos, la luz y la oscuri­
dad, que son captados con el OjOrtiz. La visión prescribe para sus 
órganos que tiendan a ser idénticos, meros mecanismos visuales con 
los mismos elementos, el mismo funcionamiento y el mismo propósito; 
un ojo como el de los poemas, que puede ver las cosas y también los 
principios, tiene una singularidad más compleja, que excede la norma 
y amerita una denominación diferenciadora. Exceptuando el oído, los 
demás sentidos casi no participan: una y otra vez las formas percibidas 
son lumínicas, alguna que otra vez musicales, en cuanto a lo que or­
ganiza las formas, los poemas necesitan la percepción; la razón, la 
memoria, los sentimientos actúan a través del mundo de lo percibido. 

La luz es lo que permite ver, lo que ilumina las cosas, pero tam­
bién es un principio que anima ciertas cosas. Las otras están anima­

das por la oscuridad, que también permite ver, o más aún, es condi­
ción de la visibilidad; una luz absoluta, sin sombras, imposibilitaría ver 
tanto como una oscuridad absoluta. Como ocurre a efectos de la ilumi­
nación, la oscuridad y la luz no pueden separarse como principios, 
excepto mediante un forzamiento de algún tipo como el que puede 
hacer la razón por ejemplo, o la poesía. A diferencia de la luz, a la 
oscuridad el OjOrtiz, aunque la percibe, la rechaza, «cárcel de hielo 
negro para mis hermanos desnudos» («En el aura del sauce», I,188). 
Nombrada de diversas maneras en los poemas, ellas no escapan a la 
tradición religiosa dominante en Occidente, a la asociación con las 
tinieblas. La luz abre la puerta a un mundo y permite gozarlo, pero en 
todo momento está presente, aun cuando no esté a la vista, la con­
ciencia del otro principio, el disvalioso, la oscuridad. Si se quiere la luz 
y la oscuridad están encadenadas a ambos extremos de un «pero», o 
alguna expresión adversativa equivalente, que cada vez que irrumpe 
en los momentos de éxtasis en los poemas es para anunciar la llega­
da de formas de oscuridad. En el poema «Sí, las rosas...» (I,76/77), se 
dice: «Sí, las rosas / y el canto de los pájaros. Toda la hermosura del 
mundo, / y la nobleza del hombre, / y el encanto y la fuerza del espíritu. 
/ Sí, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. / 
Pero la hondura negra, el agujero negro, obsesionantes? / (...)el vacío 
negro, el horror vago y permanente de la sombra? / (...) el vacío negro, 
el escalofrío intermitente del abismo?» También: «Ráfagas del vacío, 
del abismo, / que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con 
luna / y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada. / Ráfagas 
del vacío, del abismo. / Visos, todo, visos sobre la gran sombra!» (I,91). 
Todo visos: todo superficie, reflejo, apariencia. Animando este todo, el 
vacío negro, la gran sombra. 

Si se puede relacionar esta interacción de luz y oscuridad con 
alguna instancia de la historia del pensamiento es con el maniqueísmo 
(también presente en la herejía cátara, y por ella en otra poesía temá­
ticamente distinta a la de Ortiz, la provenzal, pero de similar preocupa­
ción formal, como si el conflicto luz-oscuridad sensibilizara necesaria­
mente la cuestión de las formas). El maniqueísmo sostiene dos princi­
pios, la luz y la oscuridad, equiparados con el bien y el mal. Ambos 
habrían permanecido separados hasta que un choque entre luz y os­
curidad, acontecimiento dramático, rompió esta dualidad primigenia y 
mezcló las dos fuerzas, dando origen al tiempo y al mundo. Hoy la 
mezcla todavía persiste; el futuro (un futuro posterior) comenzará cuan­
do tras una lucha la luz se separe de la oscuridad definitivamente, 
resolución del drama. La manera de ordenar el cosmos en los poemas 
de Ortiz coincide en más de un punto con el maniqueísmo, en primer 
lugar por esa virtud quirúrgica del OjOrtiz cuyo resultado es la división 
del mundo en dos principios o fuerzas constituyentes. Luego porque 
uno de ellos es considerado valioso y el otro disvalioso, lo que habla 
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de una visión que valoró, que al partir tomó partido. Luego porque 
Ortiz recalca de estos dos principios que mantienen una relación anta­
gónica y a la vez inclusiva: ambos quieren vencer, dominar la realidad 
desplazando al otro, pero mientras tanto conviven mezclados, no son 
separables salvo forzadamente. Luego porque en Ortiz como en el 
maniqueísmo esos dos principios son llamados la luz y la oscuridad. 
Finalmente porque para la doctrina fundada por Mani, y también para 
Ortiz, la oscuridad está en el mundo de abajo y la luz en el de arriba, y 
el triunfo de la luz no implicará la aniquilación de su contrario, en tanto 
los dos principios son eternos, sino su separación. 

El presente de la Tierra para el maniqueísmo (y para los poemas 
de Ortiz) se debe a que luz y oscuridad conviven; el fin (fin de la histo­
ria para el fundador religioso, comienzo de la historia para el poeta) 
ocurrirá cuando la luz consiga desprenderse de la oscuridad y ésta 
quede confinada en su mundo, lo que tendrá lugar tras un proceso 
paulatino e inevitable. Así, en Mani como en Ortiz, el drama del futuro 
triunfo de la luz es concebido como el desarrollo mismo de la humani­
dad, una concepción de la historia de progreso y final feliz. 

La idea de los Ortices de la luz y de la oscuridad permite enten­
der una notoria diferencia temática en los poemas: un mundo formado 
por una suma de dos mundos más uno. Fórmula Ortiz: 2+1=1, o si se 
quiere: (1+1)+1=1. 

Los dos mundos, que articulan esa diferencia, son parte del pre­
sente; el más uno, que afirma su resolución, del futuro. Los dos mun­
dos conforman la realidad orticiana, el más uno su utopía. 

El primero de los dos mundos, que se corresponde con la parte 
de la luz, podría ser llamado el mundo de la vida, aunque se trata de 
una vida expandida por un lado y recortada por el otro; la expansión 
es primeramente extranatural; así las manifestaciones de la vida inclu­
ye ciertos aspectos, llámeselos si se quiere culturales, que en princi­
pio se consideran opuestos a la naturaleza, por ejemplo la agricultura, 
por ejemplo el arte. La expansión en segundo lugar es sobrenatural, 
de modo que las manifestaciones de la vida incluyen presencias aje­
nas o al menos que no se consideran parte suya: dioses primaverales 
(I,35), fantasmas puros del jardín (I,56), ángeles que bajan cuando 
anochece (I,87), elfos que juegan sobre la hierba (I,95), serafines so­
bre las ramas (I,116), por empezar a citar una lista muy extensa. Para 
mayor complejidad se trata de una vida recortada en tanto sólo incluye 
un pedazo, lo que antes se llamó la parte de la luz. 

El segundo de los mundos, sobre el que también escribe Ortiz, 
es el mundo de la negatividad humana, que abarca el «malestar» que 
provoca la cultura, o en otras palabras, el sufrimiento de los hombres 
en todas sus variantes, la injusticia, el dolor. Habría que destacar sin 
embargo que este mundo, el de la sociedad entendida como desdi­
cha, nunca está presente sino por sus efectos: se habla del sufrimien­

to de los hombres como algo que existe, que tiene cuerpo en el mun­
do, como una negatividad que hay que superar, y nada más; jamás se 
describe ninguna escena de ese mundo que provoque el sufrimiento, 
como trataría de hacer una poética realista, ni se dan a conocer las 
causas por las que los hombres sufren. 

Para el protagonista de los poemas la relación entre estos dos 
mundos es de contradicción. El primer mundo le provoca un estado de 
dicha, de gracia, de armonía con la vida que en algún momento es 
llamado «la fiesta fragante». En cambio el segundo mundo, el del su­
frimiento humano, le provoca un sentimiento de malestar. Pero ade­
más la existencia de este segundo mundo afecta al primero: en el 
desarrollo de los poemas el protagonista no puede sostener indefini­
damente la dicha del contacto con las manifestaciones de la vida, la 
irrupción de su antítesis lo impide. Sea el mecanismo objetivo, sea 
subjetivo, por solidaridad con la desdicha ajena, el protagonista expul­
sa la dicha propia, interrumpe el disfrute. Expulsar la dicha de sí, para 
retomar la metáfora bíblica, es expulsar el paraíso de sí. ¿Hay culpa 
en esta expulsión? Sí según los poemas: sostener un estado de gra­
cia individual en medio de la desgracia de buena parte de la humani­
dad es ser culpable. Y porque hay culpa habrá redención: se inscribirá 
en los poemas un estado en el que la tesis venza sobre la antítesis sin 
devenir síntesis y que es localizado en el futuro. Dicho de otro modo, 
para la cosmovisión de Ortiz llegará el momento, algún día llegará, en 
que se extinga el sufrimiento de la humanidad, lo que permitirá que 
todos puedan experimentar ese gozo con las manifestaciones de la 
vida sin que nada lo interrumpa. Este es el mundo que en la sumatoria 
ocupa el más uno, la utopía de Ortiz. 

La utopía, descripción de una sociedad inexistente, enuncia al 
menos cuáles relaciones sociales del actual mundo deben ser disuel­
tas en favor de qué otras. La utopía de Juan L. Ortiz es asocial en 
tanto no pone el acento en nuevas relaciones entre los hombres sino 
en la mera disolución de lo que es la idea social por excelencia de los 
poemas de Ortiz: el sufrimiento de los otros. Y es individual y a la vez 
colectiva porque está pensada como la repetición por parte de todos 
del momento de dicha de un individuo, el protagonista de los poemas: 
como la adquisición imperturbable para la humanidad de una nueva 
relación, o estado de gracia, entre el hombre y las manifestaciones de 
la vida. Y además porque la realización de la utopía individual sólo es 
posible si se realiza en todos los individuos, única manera de que el 
innecesario dolor ajeno deje de irrumpir e interrumpir los disfrutes. 
Notablemente la utopía para los demás está pensada como repetición 
del momento de dicha del protagonista, con lo cual éste se coloca 
como modelo a seguir para el desarrollo utópico de la historia. 

Sería interesante leer el poema «Sí, las rosas...», transcripto 
fragmentariamente más arriba, o tantos otros, junto con el siguiente 
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fragmento orticiano: «Hay un momento en que aludir a la felicidad, por 
más inocente y profunda, por más accesible y común que ésta parez­
ca, puede ser inoportuno, puede hasta ser ofensivo. Y con razón si en 
este momento desborda, puede decirse, de un doble dolor, de una 
inquietud por nuestra dignidad y nuestro porvenir, que afecta a todos. 
Pero también el recuerdo o la conciencia, aunque breves, de una dig­
nidad que no podrán herirnos los ocasionales responsables -¿res­
ponsables?- de nuestros destinos sociales, nuestra dignidad de cria­
turas hechas para la felicidad en la unión con la naturaleza a través de 
sus cambios o estados, a través de sus ritmos, puede traernos un 
ligero alivio, y aun puede, si puede, si tenemos verdaderamente el 
sentimiento de esta dignidad, no adormecer nuestros deberes militan­
tes, como sería fácil creer, sino, por el contrario, afinarlos. La verdad 
es que tales dignidades no se oponen, que ellas en el fondo hacen 
una sola.» 

La cosmología de Ortiz se hace una con una ética, pública y 
privada, que atraviesa su obra y se podría llamar la ética de las dos 
dignidades. En el ensayo La poesía como desvelo o una actitud de la 
sensibilidad poética, como resultado o consecuencia en el hombre de 
estos dos principios, la luz y la oscuridad, están citadas dos instan­
cias, por un lado «las puertas diamantinas de los éxtasis» y por otro 
«los llantos y los desgarramientos de tanto ser como a su alrededor y 
en toda la extensión de la tierra se arrastra en el dolor inútil, en el 
horror»; de esta realidad resulta una operatoria ética. El dolor inútil 
(Ortiz no postula la ingenuidad de eliminar el dolor de sobre la tierra, 
sino sólo el dolor inútil) llama a las puertas del éxtasis pidiendo aten­
ción, haciéndole saber que existe. Cada uno puede atender el llama­
do, o puede hacer oídos sordos a él y seguir en su éxtasis, imperturba­
ble. La primera dignidad sería acceder al éxtasis, la segunda atender 
el dolor del mundo; en cuando a la doble dignidad tendería por un lado 
a evitar que el dolor ajeno impida el éxtasis propio, por otro a evitar 
que el éxtasis propio borre el dolor ajeno. Porque éste existe y tiene 
peso en el mundo y porque el éxtasis es posible y deseable para cual­
quiera, hay una tarea, disolver el dolor inútil del mundo, el provocado 
por organizaciones sociales injustas, opresivas, de modo que el éxta­
sis sea accesible a todos. En vez de «sublimar el deseo de acción 
para crearse un mundo propio donde realizar la plenitud humana», 
insertarse, para usar palabras de Ortiz, «en el proceso que dará for­
mas concretas a su sueño milenario». 

Hay el Ortiz de la luz y el de la oscuridad; el del éxtasis y el de la 
conciencia social; hay también el Ortiz de Oriente y el de Occidente; 
cada par de Ortices fuerza una división en lo que es unitario, incide 
mediante una operación de lenguaje para armar su ficción. El Ortiz de 
Occidente es el preocupado por la historia y la historiografía, por la 
zoología, la botánica y la geografía, por la política, la cultura y la socie­

dad. Aquél al que le interesa el conocimiento de lo exterior, de lo que 
rodea. El Ortiz hombre de letras está entre medio de oriente y occiden­
te: en su caso es un lector en cantidad y calidad como muy pocos en el 
país, un escritor-poeta singularísimo, y un traductor intenso y exten­
so. Lo que pone en escena una nueva división trinitaria, con sus for­
mas y sus cruces, que bien se podría desarrollar. Finalmente el Ortiz 
de Oriente puede ser recorrido desde la perspectiva del pensamiento 
chino: muchas de las características que sus poemas permiten leer -
la pérdida de importancia del ser humano, que deja de ser el centro 
del mundo para ser un integrante más, minúsculo como los otros, del 
inmenso orden de la vida, el respeto por las manifestaciones vitales 
que lo circundan, la sujeción a leyes naturales eternas, como el ritmo 
de las estaciones- recuerdan la filosofía del Tao, con su principio bá­
sico, la búsqueda de la armonía, y su apotegma primero, que viene 
muy al caso, y que afirma la imposibilidad, al menos lingüística, de 
significación de la verdad: «El Tao que se puede nombrar no es el Tao 
verdadero». Ante la pregunta por el fondo alguien podría afirmar que 
los poemas de Juan L. Ortiz, entonces, son poemas escritos por un 
taoísta. 

Pero también se puede argumentar que en los poemas hay otra 
relación con el mundo, una ocupación o dedicación en la llegada de 
dioses, hadas, fantasmas, elfos, etc., que pueden hacer decir «éstos 
son los poemas, en el fondo, de un shintoísta piadoso». 

A lo que se podría responder que hay dos principios en sus ver­
sos que, sin embargo, recuerdan al budismo: el principio de simpatía y 
compasión hacia todas las manifestaciones de la vida, y el de la afir­
mación de una realidad de vacío ocultada por las formas del mundo, 
todas ellas ilusorias. El principio de simpatía aparece en los poemas 
con la preocupación manifiesta por los otros seres, y con el rechazo al 
sufrimiento ajeno; y el principio de vacío se manifiesta sobre todo en 
ese juego de apariencias que distrae, ilusiona, cubre, una insus-
tancialidad definitiva. Diría un viajero del vehículo del medio: todo esto 
que vemos es múltiple, es hermoso o feo, es exquisito, pero es iluso­
rio. Dicen los poemas de Juan L. Ortiz desde un principio: «El mundo 
es un pensamiento realizado». Alguien podría decir que los poemas 
de Juan L. Ortiz, entonces, en el fondo, son los poemas de un monje 
budista. 

Pero, podría acotar otro lector, si hay taoísmo y budismo suma­
dos, en el fondo los poemas de Ortiz son los poemas de un monje zen. 
Como se puede ver, la escritura es pura superficie. Se puede llegar a 
considerarla un plano o útil para guiarse por la realidad, aunque segu­
ramente hay una calamidad peor, definitiva: a través de ella rendirle 
culto a un fondo, un fofofondo. La escritura más interesante es la que 
de manera más interesante no tiene fondo, pero al mismo tiempo el 
fondo existe, siempre: es la ilusión preferida del lector. 
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Roberto Retamoso y 

Héctor A. Piccoli 

JUANELE: DEL AURA 

HACIA LA LINDE 

El sentido del ensayo está or iginalmente unido al peso 

(exagium), a la ponderación, a cierta osadía del fiel y el equilibrio. De 

la sobreescritura al análisis extrínseco, el ensayo literario pretende 

siempre manifestar, hacer patente la presencia de una obra. Mentar, 

empero, a "la que juega naturalmente con la tierra y el ángel, /..., el 

infinito a su lado y el presente en el confín...", no puede ser sino evocar, 

hacia el confín de nuestro presente, la medida de una levedad en la 

que nuestra percepción se diferencia y participa de un mundo. El ensayo 

es lección y es elección. El ensayo se asume como la labor litoral y 

literal de mirar y de mentar una "orilla que se abisma". La mención, de 

no ser citativa, sólo puede adoptar la forma de la aproximación. ¿De 

qué modo ha de aproximarse el ensayo a una obra como la de Ortiz, 

de qué modo ha de adentrarse en su inexplorada vastedad (pues, 

preciso es decirlo, la obra de Ortiz, apenas comienza a ser leída...), 

adentrarse en esa". . .dimensión que únicamente, únicamente, / canta 

/ en el pasaje del ser?" 

—De hito en hito, guiada por la palabra misma del poeta, y sólo 

como escolta cautelosa, como acatante escucha, como amoroso 

reclamo de cercanía. 

La vastedad y el decir del ser 

La poesía de J. L. Ortiz, si sinuosa, o puntil lada en una 

capilaridad de deltas que reinciden, sin embargo, en el retorno a su 

curso, —poesía caudal—, no se deja situar por la displicencia del gesto 

que define un contorno, es poesía de ubicuidad, desde una concentrada 

y sutilísima asunción del lugar. Esta asunción del lugar, es la que funda 

su universalidad (unus, verto, vertum). Universalidad se entiende a su 

vez, en dos vertientes: la proyección más allá de su ámbito geográfico 

y lingüístico (la poesía de Juanele clama, con el imperio de su humildad 

esencial, desde su sinfónico silencio, ser vertida a otras lenguas), y el 

hecho de corporizar ella misma un universo, un mundo, es decir, una 

totalidad diferenciada y organizada de modo significante. 

¿En qué horizonte textual se perfila la identidad de esta poesía, 

cuáles son los antecedentes de su peculiar impronta? De un lado, la 

escritura del simbolismo: de ella recuerdan los poemas el elaborado 

fonetismo, la alta conciencia de los procedimientos compositivos que 

generan la imagen, pero sobre todo ese lugar paradigmático en su 

excepcionalidad que es "Un coup de dés.. ." de S. Mallarmé; su 

composición espacial sostenida por una sintaxis expansiva que "no 

transgrede los versos, sólo los dispersa...", constituye una suerte de 

modelo que prefigura la escritura orticiana. Las consonantes se 

suavizan, proliferan las armonizaciones vocálicas, se trabajan los 

fonemas suprasegmentales, las entonaciones frásticas, con una 

sutileza de orfebrería. Del otro lado, la escritura de la poesía china: un 

modelo inaprehensible —dada la radical alteridad que supone el 

ideograma— no deja de alumbrar el texto en la manera de construir 

"caligráficamente" su bidimensionalidad, de inscribir el vacío. Éste es 

el trasfondo sobre el que la sinuosidad operada por el descentramiento 

del margen —unido a una serie de procedimientos sintácticos sobre 

los que volveremos más adelante— figura su fluencia, abre sus del­

tas, describe su río. Quien haya tenido la suerte de haber disfrutado 

de las charlas del poeta, no podrá dejar de recordar aquí una revesa 

de la génesis descripta: mostraba Juanele hermosas traducciones al 

español de poemas chinos hechas por poetas jóvenes de aquel país, 

"muchachos" —decía— que le habrían hecho "tan sólo unas consultas": 

los poemas, sin embargo, estaban signados por su propio tono 

inconfundible... Extremándola así hacia su otro (el ideograma), encarna 

la poesía de Juanele la dualidad fundante de nuestro sistema fonético 

de escritura: ser letra y ritmar un aura. 

Entre estos polos, una serie de presencias más o menos nítidas, 

más o menos evanescentes, puebla el poemario: desde la desgranada 

magia del grafismo de E. E. Cummings, hasta la visión de la gran unidad, 

la Weltanschauung —ínt imamente asumida— del Rilke maduro. 

Mantengamos por ejemplo estos versos: 

"Por lo demás, ya sabes, no hay separación que se defina 

entre muertos y vivos 

en una como corrida 

de temperaturas en dilatación o superposición, diría, de climas, 

en pasajes que aún no se perciben..." 

a contraluz de aquellos de la primera elegía de Duino: 

...—Aber Lebendige machen / alie den Fehler, daβ sie zu stark unterscheiden. 

Engel (sagt man) wüβten oft nicht, ob sie unter / Lebenden gehn oder Toten. 

Die ewige Strömung/ reiβt durch beide Bereiche alle Alter / immer mit sich 

und übertönt sie in beiden."1 
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Caudal entonces de múltiples fuentes, las filiaciones posibles 
no hacen sino devolvernos al asombro de una obra sin lugar a dudas 
única en la historia de la poesía, dentro y fuera del ámbito de la lengua 
española. 

"Toda criatura canta, no es cierto? canta para 'ser'..." 

La levedad del canto, evocada al principio, es la del lecho nupcial 
del pensar y el poetizar, no sólo el privilegiado espacio de diálogo que 
quisiera Heidegger entre el pensar poetizante y el pensante poetizar, 
sino el acontecimiento en avenida de su comunión misma. La comunión 
es comunión-en-el-mundo, que se da como interrogación e integración 
de la criatura. El primer hito de nuestra aproximación ha de ser el 
pensamiento (la poetización) de la animalidad, como el primer paso 
hacia una lección comprensiva del concepto poético orticiano de 
criatura, y de unidad de los reinos. Que este paso se ejecute prioritando, 
en un primer momento, la —relativa— simplicidad de la formulación 
en la obra temprana. 

En uno de los últimos poemas de "El ángel inclinado - 1937" 
("Un palacio de cristal..."), dice: 

"Sí, desde el abrazo humano, como tú dices, 
nos elevaremos a la gran hermandad. 

la criatura humana entablará las más puras relaciones 
con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible 
esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes. 

Y con los animales, sí, con todos, 
vidas todavía tan misteriosas y turbadoras." 

El animal es para nosotros virtualidad sensitiva, amigo o víctima, 
siempre horizonte de sensibilidad: el animal es el borde abismado en 
que la vida se mira, ve cuánto ha perdido de sí misma, y avizora la 
distancia hacia el reencuentro consigo. 

"¿Habéis mirado alguna vez con cariño atento los ojos de un perro? 
El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus límites hasta que la chispa de 
la unidad brota de nuestra 
mirada y de la suya, húmeda." 

Puente fugaz, ya que tendida con la fragilidad del instante, reúne 
a las criaturas segregadas la mirada del éxtasis. Mas la segregación 
hiende los armónicos de pleamar y los armónicos de bajamar del 
dramatismo ya originario, del "de la forma que no puede detenerse", 

con una sevicia tal, que obnubila a la criatura humana la misma visión 
de la cisura, y le reclama por tanto, no sólo atención y concentración 
de la mirada, sino despojo y olvido de sí, ante cada "llamada anhelante". 
Nuestro primer paso hacia la comprensión de la cr iatura, se 
perfeccionaría ahora con la lectura prolija de un poema de madurez, 
como "Ah, miras tú también..." de "La orilla que se abisma", del cual 
nos limitaremos aquí a algunos fragmentos: 

"a los que se persigue, aún por los rebordes del vahído hasta las cimas 
casi, del frío, 

para especular,... 

a los que se arroja por el oro del cereal, hacia las dunas 
de las riberas del mundo, 

a los que se condena, todavía, a tirar, perpetuamente, de una tempestad, 
y de la tierra misma, 

por la delantera, sólo, de unas ruedas de misterio y de unas rejas de misterio, 

a los que se arrea, embretándoles el terror,... 

Toda la creación reclama y espera del hombre el grado de 
autoconciencia necesario para restituir esos derechos "sin número" "a 
s í / o a la corriente de animación / que asciende de la piedra..., y que, 
probablemente, nos excede/hasta modos de existencia...". Ésta es la 
verdadera misión del hombre sobre la tierra: dar a beber "ese azul... / 
que se debe a cada uno de los hijos de la tierra y del espíritu, / en la 
sed de la condición:..." El hombre se ha arrogado hasta ahora el 
derecho de sojuzgar a las criaturas, basándose en el falso título que le 
otorgara el lenguaje. Pero la "articulación" es tan sólo "uno de los 
lenguajes de la tribu", cuya supuesta superioridad no ha instrumentado 
sino el sojuzgamiento. Esta antítesis inconcebible entre lo que sería 
esperable de la 'criatura superior' y su comportamiento actual, está 
significada por una figura retórica que si bien siempre delata impotencia 
ante una realidad refractaria, no deja también siempre de incitarla con 
acritud al cambio: la figura mentada es la ironía. 

"...por los derechos que uno de los lenguajes de la tribu, 

le ha concedido a la articulación por ella misma y en un título 
que, por lo visto, no obliga..." (la bastardilla es nuestra) 

El pensamiento poético de Ortiz sitúa así al hombre en la 
pluralidad de los reinos y resitúa a la creación entera en una historicidad 
inaudita, una dialéctica inclusiva que supera —suprime y conserva 
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(:aufhebt)— las categorías de evolución biológica, mutaciones sociales 
y progresión espiritual, aunándolas e integrándolas en la gran unidad, 
el ventalle que eternamente se despliega, la vida que no cesa de 
buscarse a sí misma. 

No solamente en el pensamiento de la muer te , o más 
precisamente, en la necesidad de pensar la muerte como parte de la 
vida, se siente la fraternidad, la compenetración esencial con la poesía 
de R. M. Rilke. En esa poesía tenemos "La pantera" que ha perdido su 
reino, para la que "detrás de las mil rejas" no hay ya mundo en el 
Jardin des Plantes, en ella tenemos (octava elegía) la criatura mirando 
con todos sus ojos a "lo abierto", el animal revelándonos "lo que afuera 
es", marchando como las fuentes, con Dios enfrente y el ocaso a su 
espalda, hacia la eternidad 2. 

Ésta es la amplitud y la profundidad con que en Rilke y en 
Juanele se dice el ser. Lo inaudito del decir expl ica tanto su 
incomprensión —u omisión lisa y llana— en la mayoría de las exégesis, 
como la unilateralidad de su enjuiciamiento en las de superior 
gravitación 3. Es que no solamente hay que poder, hay que querer oír 
lo que se nos dice con palabras como: 

"sin disputa del espacio, en sí, compartido por las vidas, por la totalidad de las 
vidas... 

las milicias 
de la adhesión y la colaboración en las cosechas 

del aire y de las rocas, 
para una alimentación de sílfides, 

sin el retorno sobre sí ni de siquiera una gotita" 
o: 

«Erneue ihn mit einer reinen Speise, 
mit Tau, mit ungetötetem Gericht, 
mit jenem Leben, das wie Andacht leise 
und warm wie Atem aus den Feldern bricht."'4 

A la visión de la gran unidad no la regala un reposado instante 
de plenitud: la edifica una vida de poesía. Lejos de reposar, la visión 
debe construirse; y esa ardua labor la exaspera a veces en una 
interrogación que pareciera no poder hallar un continente para el drama 
que su propia claridad ha cautivado: 

"Pero por qué la vida o lo que se llamaba la vida, 
siempre tragándose a sí misma para ser o subsistir, 
en la unidad de un monstruo que no parecía tener ojos 
sino para los 'finales equilibrios'? 
Por qué todo, todo para un altar terrible, 
o en la terrible jerarquía de una deidad toda de dientes?" 

Es en este marco mayor, donde la —el la s í— mentada 
"preocupación social" de Ortiz deja las playas y alcanza la alta mar de 
su sentido: 

"Y vi otros rostros, oh sí, vi infinitos rostros 
de niños envejecidos en el horror de otra pesadilla. 

Los rostros de los niños de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos." 

La historia, aquí sí, como restauración gradual y global por parte 
de una criatura privilegiada —el hombre— del orden de la vida. Su 
transfixión en la etapa previa a la liberación social es sólo uno de los 
avatares sobre la senda que recorre y ha de recorrer la vida, hasta y 
desde su reencuentro consigo. La mirada poética descubre las formas 
de la redención futura; cada momento del ser, en su efímera 
temporalidad, es asimismo un momento de afirmación de la gracia de 
la que el ser participa, un momento que tiende al futuro donde todo, 
amorosamente, volverá a pertenecerse. 

¿En qué sentido podemos afirmar que la poesía de Juanele es 
morada de la gran unidad? —Por cierto no tan sólo en el de que 
estuviera ésta de asiento en ella o la habitara; la poesía de Juanele 
configura ella misma la gran unidad, y lo hace, más allá de su 
"espléndida monotonía", como abnegado despojamiento —paralelo al 
del escritor ante su mundo— de cada entidad frente al alma grupal, 
como sacrificio del poema (individual) a y por mor de el poemario. A 
poco de comenzar a leer, en efecto, cobramos la inequívoca impresión 
—profundizada sin cesar al continuar la lectura— de que los poemas 
de Juanele no 'terminan', es más, ni siquiera 'comienzan' en un sentido 
convencional. Puntuación suspensiva e interrogación finales son las 
alas de la anagogía, invitan al alma a salir y ascender, la invitan al 
éxtasis de permanecer por entre los poemas, dentro sólo del poema 
mayor, en el cierne y la flotación del sentido. 5 

"Sal a la comunicación, entonces, de la veleta con la nube 
en el camino 
a devenir, verticalmente, a las flautas, el mismo 
del amor, el mismo... 

Sal, alma mía... 
Sal..." 

El éxtasis del diálogo 

La poesía de Juan L. Ortiz -poesía dialógica, que hace del hablar 
con aquello que la rodea y la excede su sentido más pleno- se labra 
como un espejo del mundo. Espejo singular, puesto que más que reflejar 
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los contenidos de las múltiples figuras con las que el mundo se dice, 
refleja, en verdad, las formas de tales figuras: ésta, su mimesis sutil, 
quiere mostrar, antes que la imagen, la forma de la imagen donde el 
universo se reconoce y celebra. 

"Oh, allá mirarías 
con un noviembre de jacarandáes... sí, sí." 

La mirada intenta captar los delicados tránsitos, las siluetas 
esfumadas y evanescentes del mundo del río. Porque el destino de la 
mirada, destino conjetural y problemático que los versos invocan: 

"...Mas, qué allí... 
qué de los ojos de violeta, y de los ojos de verdín, 

y de los ojos de los narcisos, 
y de esos ojos que les transfiguran 

se extravía, literalmente, en la orilla "que se abisma". Mirar es el acto 
reflexivo que duplica el abismarse de las cosas y el mundo: así, no 
sólo se abisma la orilla, sino que, junto con ella, se abisma también la 
mirada que busca aprehenderla por medio de la contemplación. 

La virtud de la contemplación señala el segundo hito de nuestra 
aproximación a la obra de Ortiz. 

La contemplación, esa "contemplación activa", al decir de Hugo 
Gola, a la que la obra de Ortiz "fervorosamente nos convoca", se 
distingue en efecto por igual del abandono impotente, que de la pasiva 
indiferencia ante el ser y el acaecer del mundo. Contemplación es: 
disciplinado ejercicio de comunión, por el camino del éxtasis6. 

¿Cómo y por qué nos conduce el éxtasis, hacia la comunión 
con las criaturas y las cosas? 

—Nos conduce hacia allí, porque nos despoja de los límites del 
ser-en-sí, y nos abre al ser-fuera-de-sí, que es la humana posibilidad 
de integración, y de participación de la gracia. 7 

"Toda criatura canta, no es cierto? canta para 'ser' aun en el 'misterio', 
en el extrañamiento de sí..." 

El camino del éxtasis es el camino de la reflexión en el diálogo. 
No sólo se reflexiona en tanto se medita al poetizar, sino en 

tanto se tornan reflexivos los giros del poema. La reflexión extrema al 
sujeto en el abismamiento que condiciona su trascendencia. La reflexión 
abre, por último, desde el reflejo mayor del río: 

"encima del platino que pareciera el en sí del río" 

hasta los "visos" últimos, en el tránsito sutil por los pasajes aún no 
percibidos, ese juego de las fugas en que danza y contradanza una 
identidad transitiva. 

¿Qué hace la particularísima e inconfundible impronta de este 
diálogo de Ortiz, aquello por lo cual se sublima y transfigura, hasta 
llegar a ser la forma poética que es, inédita en la lengua? 

1. la fibrilación de una sintaxis en ahilo, para irisar los 
pasajes aditivos, disyuntivos, la co- y sub- ordinación del alma a los 
estados por que fluye, deviene sinuosa, o se remansa, o espirala; 

Si la sintaxis es la parte de la gramática a la que le incumbe el 
ordenamiento (la "coordinación") de las palabras, la escritura de Juanele 
prueba su vigencia en el sentido etimológico del término. La sintaxis 
en tanto que orden de las articulaciones supone la institución de las 
formas discretas que se habrán de tramar en la superficie del texto, 
para hacer de su contigüidad el modo en el que adviene la forma del 
sentido. Pero la sintaxis tiene sus propios límites, que no son otros 
que los de las frases u oraciones donde las articulaciones se establecen. 
Por ello, cualquier texto "gramaticalmente correcto" reconoce a la 
oración como esa frontera donde lo sintáctico concluye, como la linde 
del ordenamiento gramatical que recurrirá más allá del punto. La 
sintaxis, puede decirse desde esta perspectiva, no es más que el 
dominio de lo estrictamente oracional. 

¿Qué ocurre con ese dominio en el espacio textual donde la 
poesía de Juanele se consuma? Si ella supone un perpetuo recomenzar 
que atraviesa los límites formales de los textos —los poemas recurren 
en su fluencia, se leen por momentos como un único poema que se 
eclipsa y renace según las leyes rítmicas del aura, la secreta pulsación 
de la luz—, eso es posible porque sus articulaciones se despliegan 
más allá de los límites que habrían de acotarlas, ya sean los formales 
y genéricos de los poemas, o los gramaticales del orden sintáctico. La 
escritura de Ortiz supera el corte que delimita las unidades gramaticales 
o textuales y conecta, por encima de sus marcas, las articulaciones 
sintácticas al modo de una gran frase, de una frase que nunca 
concluyera realmente. Las secuencias oracionales abiertas con 
conjunciones sugieren de la manera más directa esta continuidad. 
Como las cuentas de un collar, la "solidez" de los puntos sustantivos 
se engarza en el hilo de las partículas conjuntivas o prepositivas que 
en la lengua solamente representan el lugar de un pasaje. 

Análoga a la sintaxis de Mallarmé, la sintaxis de Juanele 
parecería querer demostrar que el texto poético puede decirse en una 
sola f rase, tan amplia como el mismo texto. Esa frase resulta 
excepcional no sólo por su amplitud, sino además por su irreductibilidad 
respecto de las formas habituales del lenguaje. Éstas obedecen a un 
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principio de inteligibilidad8 al que respetan la mayoría de los actos de 
habla y al que no logran (ni deben lograr) perturbar los procedimientos 
de coordinación y subordinación sintáctica. La frase de Ortiz, por el 
contrario, muestra estructuraciones de gran complejidad, merced a la 
recurrencia arborescente de formas subordinadas y coordinadas que 
multiplican y reproducen el curso sintáctico principal: 

"Y no te roza, 
ahora, aquel azoramiento, aquél 

de limo.. . 
que las luces, al ceñirse, 

ciñen, 
y ya hasta el cuello, 

a los aparecidos de entre los taludes, 
o de esos sobrevivientes de los baldíos de los que ninguno sabe, todavía, 

cómo flotan sobre los junios: 
aquel imposible, por ejemplo, de faldas, más s in paño 

para enjugar a la 'colilla' 
que tropieza en sus tosecitas. . . " 

Esta modalidad de la sintaxis orticiana, hecha de inversiones, 
elipsis e incrustaciones, es la que evoca a la de Mallarmé, en la que se 
ha leído el intento de sustraerse de la linealidad del lenguaje9. Pero si 
en Mallarmé la linealidad del lenguaje se pierde al fracturarse la sintaxis, 
en Ortiz se pierde, antes que por un defecto, por un exceso de lo 
sintáctico, por su dispersión en las diversas líneas de fuga que instauran 
la arborescencia de la estructura frástica elemental. Paradójicamente, 
esa ramificación sólo puede ocurrir en el devenir sintagmático del texto: 
en su desenvolvimiento lineal. El curso de la sintaxis de Ortiz se 
configura como una sucesión más o menos discontinua de unidades 
vinculadas funcionalmente, que obliga a una lectura "en vaivén", dado 
que estas unidades exigen proyectarse o retrotraerse sobre la superficie 
del texto para poder reconocer antecedentes y consecuentes, 
determinados y determinantes, según una topología inaprehensible 
en términos de "escucha": la linde se sitúa aquí en la inaudibilidad de 
la referencia. 

Lo que se torna inaudible, sólo se puede leer. Pero la legibilidad 
supone a su vez una cierta capacidad mnémica para retener las 
mentadas unidades funcionales, o dicho de otro modo, para sostener 
el juego anafórico y catafórico del discurso. La lectura también es una 
actividad que se desenvuelve en el orden de la sucesión y la linealidad. 
La poesía de Juanele —sobre todo la de madurez— se resiste 
básicamente a este orden, porque establece relaciones funcionales 
entre términos distantes y lejanos entre sí. Al hacerlo produce efectos 
sorprendentes y extraños, efectos de puntuación y espaciamiento, de 
escansión del texto y marcación de intervalos, inscribiendo así las 
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formas sinuosas de una heterotopía frente al lenguaje comunicacional. 
He ahí la figuración del espacio, la filigrana del volumen: 

"Un río... 
o la iluminación, más bien, del efluvio del 'huésped' 

al lechar, aún, su vía... 

Un río... 
y unas venillas de flauta por las que no deja de morir 

un tiempo que, sin embargo, no era..." 

La sintaxis de Ortiz devana sus hilos más finos por medio de 
las conjunciones y las preposiciones. Allí el decir se adelgaza y las 
palabras quedan suspendidas por sus formas monosílabas o bisílabas, 
en la puntual precisión de su sentido. Conjunciones y preposiciones 
denotan, en principio, diversas relaciones lógicas (y toda sintaxis 
instaura, en principio, una "lógica"). En Juanele, estas relaciones son 
desbordadas por el uso peculiar que de ellas hace el poeta. Cuando 
en un poema leemos: 

"O la hojilla que amanece 
sin amanecer...? 

O el acuerdo que se descubre, desde casi la nada, 
en el secreto que no tiene edad...? 

O todavía el quehacer que increíblemente se liga, enjugándose, 
con el de las abejas del éter...? 

O nuestras cinco puertecillas..." 

advertimos de inmediato que la conjunción admite, además de su 
sentido disyuntivo, uno de adit iv idad. Y en inversa simetría, la 
conjunción copulativa se lee en ciertos casos como una forma 
disyunt iva, como un art iculador de opciones no excluyentes o 
actualización en contigüidad de diversas imágenes virtuales: 

"Y ese fuego encontrado en el amor de dos maderos? 
Y ese espíritu de la miel para la sed? 
Y esas pieles hasta la 'la seda'? 
Y la piedra y el hueso y el barro y la madera, 

Y esa geometría combinada, en las vasijas del sur?" 

La recurrencia entonces de la coordinación y la subordinación, 
la proliferación de complementos, de todo tipo de circunstanciales: 

".. .para ver de que advirtiera, en la iluminación, la última o la prima 

en un centelleo de cíngulo 

de esa alba que, de adentro, y tal la soledad que, de súbito sería 

al azar restituida, 
pero evoca, providencialmente, de sí 

el cisne, 
ella, la angustia del gris, 

habría investido..." 

y la inclusión de adjuntos: 

".. .esa sobre-presencia, o casi, que aún de lo invisible, 
obsede, se aseguraría, 

el centro de la media tarde misma, 
sobre qué olvido? 

llamando desde el sueño..." 
(la bastardilla es nuestra) 

poet izan —lejos de la representac ión mezquina de cualquier 
regionalismo—, el río como universo, y el universo como mundo litoral. 

2. una pregunta polifónica que no reverbera a veces, sino a partir de 
su confín. Interrogación retroactiva entonces, que asevera no haber 
límites nítidos entre afirmar y preguntar; 

La polifonía reposa fundamentalmente en la configuración de 
un tú múltiple como destinatario del preguntar. Sea un interlocutor 
determinado (el poeta español de "Este río, estas islas..." o "Diana", 
su galga), el no marcado de la "pregunta retórica" ("desaparecieran, 
en qué antes? bajo los remolinos"), que además de aludir a un lector 
virtual plantea el problema del monólogo; sea el vocativo genérico de 
"Está por florecer el jacarandá..., amigo" o la urdimbre de breves 
preguntas —muchas veces monosí labas— que t ransmi ten la 
espontaneidad, la inmediatez y la presencia del diálogo oral ("que 
quemara, no? el baile"), la polifonía otorga a la serie preguntar a, 
dialogar con, poetizar, el mundo, propiedad transitiva. Entre los recursos 
del poetizar de Juanele, hay un procedimiento característico, que 
consiste en elidir el signo de apertura de la interrogación. Esa elisión, 
unida generalmente a la falta de inversión verbal, hace que el comienzo 
de la pregunta resulte imperceptible y que sólo pueda leerse como tal 
retroactivamente, a partir del final. Un primer momento, entonces, 
progresivo, que sigue la linealidad de la secuencia en que leemos 
aparentemente un enunciado aseverativo; y un segundo momento, 
retroactivo, en que la emergencia del signo "?" resignifica lo leído, en 
tanto interrogación: 

"Un patronímico en cheques podría, consecuentemente, y por un hilo, 
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imponer una grisalla 

(siguen 6 versos) 
sin escalas, precisamente, de cunas...?" 

3. una vocación de levedad, en fin, desde la consonancia suave o 
sibilada y las vocales buidas (no alitera así, siempre, sólo la poesía?), 
a las comillas de realce, que casi no citan sino 'extrañan', o los puntos 
en que la frase se desmaya y prolonga, o atempera su ingreso en el 
silencio. 

Las precept ivas insisten —y no sólo en el espacio del 
español 1 0 — en el absurdo tratamiento de la aliteración, de la repetición 
'bien-' o 'malsonante' (eufonía o cacofonía) como 'licencia', lo que 
implica decir, como accidente discursivo. Pocos errores hay tan funestos 
en la consideración de la poesía: lejos del orden de lo accidental, la 
aliteración es un principio constitutivo, el tejido conjuntivo del lenguaje 
poético. Oigamos cómo opera ella en Juanele (en consonancia con el 
imperativo simbolista) la levitación de la lengua: 

"Ah, y me eriza, todavía 

con una brazada de lanillas, 

a la piedad que sabían... 
y eran, claro está, unas perritas 
o tres rollos de alba mas con la maldición que fuera mía 
y trascendiendo aún a mamilas..." 

La comilla es un signo ortográfico que indica la inclusión de 
una cita. Con este oficio, el de señalar la literalidad intertextual, está 
codificada por la lengua. En Juanele, la comilla cubre un vasto espectro 
de funciones, que va desde la cita hasta la marcación de un valor 
rítmico o musical en el verso. ¿Qué se entrecomilla, además de lo 
meramente citado? 

a. términos pertenecientes a otra lengua: 

"Cuándo, pues, cuándo las escalas de su destino 
o el espíritu del 'bassin' 

entre esas líneas de laúd que le ahondaran sus mayores?..." 

"Ni tampoco, por cierto, sólo una harina pálida 
de eso que fue una angustia desgarrada, ay, e izada, o presa: 

de sus bagres o 'Mandúes', de sus sábalos o 'Piraes', 
de sus dorados o 'Pirayúes', de sus armados o 'Tuguraes'..." 

(En este fragmento, el nombre alternativo de los peces está 
doblemente resaltado: por las comillas —dobles en el original— y por 
las mayúsculas. La disyunción —aquí, dramática: o— inscribe la herida 
cruenta, la herida aún abierta, la dualidad constitutiva de nuestra 
identidad cultural: el fondo de las lenguas y culturas indígenas 
precolombinas frente a la avasalladora superposición de las de los 
conquistadores.) 

b. sustantivos propios (por ejemplo, al desplegar el poema una 
topografía): 

"el 'Sauce' y el 'Moreyra' y el 'Chañar' 
y el 'Compás' y el 'Curupí' y el 'Ortiz', 
y el 'Sauce luna' y el 'Lucas', 
y el 'Mojones' y el 'Tigre' 
y el 'Villaguay' y el Vergara' 

» 

c. la pertenencia peculiar de una palabra o giro a cierto registro 
lingüístico: 

"buscando las rimas de los 'macachines' 
y de los 'romerillos' 

y las muy femeninas, y muy escondidas, de los 'tasis'... 
» 

"...con unos 'toldos', ahora, de familias, 

"Pero le sangraban, naturalmente, los rebenques de las 'domas' 

o una connotación determinada: 

"bajo eso que no, no lo 'lavara', no, ni desfondando su lejía 
sobre las tinieblas del ángel..." 

"Verdad es que desde el mundo de 'arriba' 
se fuerza a la 'pálida',..." 

d. una de las inscripciones de un término repetido, provocando una 
diferencia tonal en la lectura, ya que lo que recurre es un elemento a la 
vez idéntico y distinto de sí: 

"en éxtasis, más lejos, si me permites, de las Miras, 
o mejor de unas 'Miras'...:" 
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El extrañamiento operado por las comillas que hemos llamado 
de realce, implica a menudo una suerte de crítica del sentido de lo 
entrecomillado. Focaliza la atención sobre la palabra misma, invita a 
reflexionar sobre ella, impide eventualmente el advenimiento de un 
"lugar común": 

"para que no 'sea' en ese 'allá' 
antes de 'ser' su 'resonancia', en el intervalo de 'aquí', 

o ataca directamente lo referido: 

"con los 'diezmos', cierto, para Cristo, 
y las otras sangrías regulares, y las otras sangrías especiales, 

y las conspiraciones de los cielos, 
y las nubes de la voracidad..." 

Entre los puntos suspensivos, el hálito persiste en el decir. La 
puntuación del éxtasis ritma así el aura hacia la linde. Ésa es la disciplina 
del ejercicio de comunión, el nacimiento de la palabra poética. 

Notas: 

'R. M. Rilke - Sämtliche Werke, Insel-Verlag, 1955/1966. La versión española 
de los fragmentos citados es de nuestra autoría. 
"...Mas los vivos cometen todos \ el error, de hacer diferencias demasiado 
netas. \ Los ángeles (se dice) a menudo no sabrían \ sí andan por entre los 
vivos o los muertos. La eterna corriente \ sin cesar arrastra consigo todas las 
edades \ por ambas esferas, y en ambas las acalla con su voz." 
2"Con todos los ojos ve la criatura / lo abierto. Sólo están nuestros ojos / como 
invertidos, por entero puestos / a su alrededor, / y en torno a su libre salida. / Lo 
que afuera es, lo sabemos tan sólo / por un rostro de animal; pues ya al niño 
reciente / lo volvemos y forzamos / a que vea hacia atrás conformación, / no lo 
abierto, que es tan profundo / en cara de animal. Libre de muerte. / A ella la 
vemos sólo nosotros: / el animal libre tiene su ocaso / siempre tras sí y ante sí 
a Dios, / y cuando va, va hacia la eternidad, / del mismo modo en que van las 

fuentes. / "Octava Elegía - Cfr. nota N°1 
3Cfr. en este respecto la exégesis heideggeriana de la obra de R. M. Rilke en 
«Wozu Dichter?" ("¿Para qué poetas?"), incl. en «Holzwege» ("Sendas 
perdidas"), V. Klostermann Verlag, 1980. 
4 "Restáuralo con una vianda pura, \ con rocío, con manjar no muerto, \ con esa 
vida, que como devoción leve \ y como aliento cálida, rompe de los campos." 
El libro de las horas (de la pobreza y de la muerte) - Cfr. nota N°1 
5La configuración de la gran unidad está, naturalmente, sobredeterminada. 
Observemos por ejemplo de qué modo el uso peculiar del pretérito imperfecto 
del modo subjuntivo (forma en -ra), apoyándose en sustratos arcaizantes, es 
decir, en la historia misma de la lengua, contribuye a la difuminación de los 
contornos entre parcela y parcela del paradigma verbal creando una temporalidad 
nueva, desprovista de la rígida linealidad aristotélica y en consonancia con la 
unidad mayor aludida. 
El pretérito imperfecto del subjuntivo expresa, por definición "una acción pasada, 
presente o futura, cuyos límites temporales no nos interesan" (cfr. S. Gili Gaya 
"Curso Superior de Sintaxis Española", Ed. Vox, Barcelona 1976, págs. 177 y 
sgtes.). Sobre esta base, la modulación de Ortiz abarca, desde la sustitución 
del potencial en la apódosis de las condicionales: 
"Oh, si él hubiera tomado la otra dirección \ en un surtidor de ramas y de hojas 
y de flores y de alas \ \ él, fuera una 
'rosa', asimismo, del 'espíritu', \ " 
hasta la significación original —etimológica—de pluscuamperfecto de indicativo: 
"Pero el cielo ya goteara, arriba, \ con los envíos del norte o con los envíos de 
las islas \ " 
o la de simple acción pasada (pretérito indicativo): 
"'Guaguay', se asombraran, luego, en guaraní, \ ante el agua muchísima..." 
6En griego, ék-stasis significa literalmente "salir(se)-hacia afuera-de sí". 
7Es en este sentido que resulta legítima la inscripción del nombre de Ortiz en la 
serie de los grandes místicos de lengua española: la "unión inefable del alma 
con Dios por el amor", la "comunicación inmediata y directa entre el hombre y la 
divinidad, en la visión intuitiva o en el éxtasis" (M. Alonso) se dan en él, 
precisamente, como comunión, no con "Dios", sino con un mundo. 
8En este sentido, resulta sumamente esclarecedora la diferenciación de N. 
Chomsky entre "gramaticalidad" y "aceptabilidad" de un enunciado (cfr. "Aspectos 
de la Teoría de la Sintaxis", Aguilar, Madrid 1970, pág. 12 y sgtes.). 
9Cfr. al respecto lo que afirma Julia Kristeva en "La révolution du langage 
poétique", especialmente en «Sintaxe et composition» (págs. 265 a 293). París, 
Seuil, 1974. 
10Para la filología alemana, por ejemplo, el Stabreim (o Alliteration) en sentido 
estricto es ya el de la antigua poesía germánica, donde riman en el interior del 
verso iguales consonantes y todas las vocales entre sí, según reglas rigurosas: 
Hiltibrant gimahalta, Heribrantes sunu - her uuas neroro man (Hildebrandslied) 
Sin embargo, y a pesar de que se reconoce su función mágico-encantatoria en 
antiguos conjuros como los Merseburger Zaubersprüche (siglo X): 
...sose benrenki, sose bluotrenki, \ sose lidirenki:... 
no deja de considerárselo un mero "medio estilístico (...I), utilizado 
[posteriormente] en la lírica, por ej. por Klopstock, Goethe, Schiller, etc." (así 
en "Deutsche Literatur in Epochen" de B. Baumann y B. Oberle, Max Hueber 
Verlag, München 1985, págs. 12 y sgtes.) 
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