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EDITORIAL

En algin momento de su juventud J.L. Ortiz arma una suerte de folleto manuscrito e
ilustrado del poema de Edgar Alian Poe "Leonéni", traducido por Rafael Barret; una edi-
cion de un solo ejemplar, (;,Hubo otras ediciones con otros textos? ;Alguna mas habra
sobrevivido?) El colofon completa el folleto con las siguientes palabras: "Esta versién
castellana de LEONENI fué hecha por rafael barret. El poema fue salvado del robo y del
olvido, el afio de 1904, para MAYOR GLORIA DE EDGAR POE." Presumiblemente 1904
fue el afio en que Rafael Barret hizo o dio a conocer la traduccién, no la fecha en que fue
publicada la plaqueta, como suele indicar el colofén, pues entonces Ortiz sélo tenia 8
afios y cursaba la escuela primaria en Villaguay. La intencion de salvar del olvido un
escrito es una de las fuerzas que escriben la historia de la literatura, pero ;salvar del
robo? Hacer una versién o publicar para salvar del robo una obra -robo en un sentido
literario, no juridico- indica que tal vez otras versiones u otras publicaciones podrian
haberlo cometido. En todo caso esta edicién, sin pretender salvar nada, quisiera al me-
nos colaborar a que lo publicado, los poemas de Ortiz, los dibujos, los materiales que
tocaron su vida, los testimonios de sus amigos, los ensayos de algunos de sus lectores,
no sean ganados por el olvido ni por la desidia. Se hace esta publicaciéon con un animo
quiza parecido al de Ortiz cuando edité la plaqueta Leonéni, simplemente por simpatia y
admiracion tanto literarias como personales; cuidando evitar que se recupere a un autor
para un grupo, para una causa o para una poética; lejos del espectaculo; e intentando
ganar el respeto para su obra que fuera opacado por el respeto a un mito.

Se incluyen en este numero poemas de sus afos iniciales de escritor, entre ellos el
primero que recuerda haber escrito; poemas posteriores a la publicacién de los tres to-
mos de "En el aura del sauce", nunca publicados hasta hoy, que formaron parte de su
anunciado proyecto para un cuarto tomo de aquella obra; dibujos, documentos, manus-
critos, como asi también comentarios del autor sobre sus propios poemas; testimonios
de sus amigos y conocidos de Entre Rios, haciendo notar que los testimonios sobre Juan
L. Ortiz hasta la fecha habian sido conformados primordialmente por escritores y perio-
distas de Santa Fe y Buenos Aires, mientras que quienes realmente convivieron con él
son los que aqui tienen la palabra; una "cronologogia" en la que el logos, la palabra del
autor, como él hubiera querido, cobra mas importancia que lo biografico; y finalmente
ensayos de otros escritores sobre sus poemas que aportan diferentes perspectivas.

El titulo "Los poemas perdidos" alude a la idea no de que los poemas hayan sido
encontrados, sino de que cualquier poema nunca puede ser hallado definitivamente, que
su naturaleza es estar perdido, extraviarse una y otra vez en cada lectura. En este senti-
do, la presente edicién esta lejos de pretender completar algo; la pérdida vuelve la idea
de completud inconsistente, renegadora de la condicion de incompletud del poema como
presencia plena y estable, y aun de la voluntad de incompletud que el mismo Ortiz enun-
ciara y practicara para su obra.

Finalmente se quiere consignar que el amor y la dedicaciéon a J.L.Ortiz de una
persona, Sergio Gasparin, también de Paranda, también escritor, hizo posible, en una
labor de mas de dos décadas, juntar este material para los otros, y ahora ofrecerlo. El es
para este numero sobre Ortiz lo que Barret fue para el "Leonéni" de Poe.

2

INDICE

Editorial ................ ... 2
J.L.Ortiz, La plaqueta Leonéni ................ ... 3
J.L.Ortiz, Los primeros poemas................ .. 5
J.L.Ortiz, Los dltimos poemas..................... 8
J.L. Ortiz, Traducciones chinas................. 33
J.L.Ortiz, Comentario de sus poemas. ... ... 34

Testimonios entrerrianos (E.Ortiz, E.
Barrandéguy, E.Osman, L.S.Grosso,

J.J.Manauta, R.Zelarayan, S.Gasparin)......... 37
R.Cignoni, Cronologogia.......................... 43
R.Garcia, Escribir el tiempo...................... 55
N.Jitrik, El lugar en el que caen

todas las ausencias.........................ooo 56
J.S.Perednik, Juanele y Ortiz............................ 58
H.Piccoli y R.Retamoso, Juanele:

del aura hacia la linde................................. 67

Consejo Editor: R. Cignoniy J. S. Perednik.
Disefio: J.S.P.
Foto de tapa: Silva.

Se agradece la colaboracion de Adolfo Berro, Lilian Es-
cobar, Vanesa Gonzalez, Matto, Viviana Da Re, Gusta-
vo Ribicic, Gabriel Rissola, y a Marron por los dibujos,
detalles de los cuales se publican.

Se agradece especialmente por la cesion de materiales
de y sobre Juan L. Ortiz a: Nora Baldi y personal de la
Biblioteca de Gualeguay, Emma Barrandéguy, Bibliote-
ca Nacional, Sergio Bourdin y flia., Osvaldo Gasparin y
flia., Eise Osman y flia., Tedfila N. Ruiz, Luis Sadi Grosso
y flia., Ricardo Sbresso, Nadia Ursini, Polo Valentinuz y
flia. y Pocho Virgala.

Se agradece muy especialmente a Evar Ortiz y familia,
por la cesién de materiales, testimonios personalesy la
generosa autorizacion para publicar esta edicion.

Impreso en los talleres graficos Edigraf, Delgado 834,
en octubre de 1997. R. P. I. en tramite. Hecho el dep6-
sito que marca la ley 11.723. Prohibida toda reproduc-
cion no autorizada de cualquier material de esta revista,
por cualquier medio. Se agradece el envio de colabora-
ciones, que en ningun caso seran devueltas. Corres-
pondencia a nombre de Jorge Santiago Perednik / Junin
558, 9° "905" / (1026) Buenos Aires / Argentina. Tel.
Fax 552-9953. © 1997, Editorial Tres Haches.



Juan L Ortiz (editor)
LA PLAQUETA LEONENI

ELPGAR FOE
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Juan L.Ortiz edité esta publicacion. A la pluma, con tinta negra, escribid
el poema, ilustré latapay la portada, e inscribié en el coloféon el propdsito de
"salvar del robo y del olvido" el poema de Poe en la traduccién hecha por su
admirado Rafael Barret en 1904. La plaqueta consta de un cuadernillo de
seis hojas, escritas sélo en el anverso, la primera en blanco, la segunda con
la ilustracion que se reproduce abajo, las tercera, cuarta y quinta con el
poema, y la sexta con el colofén. La tapa, de cartulina, de 25,5 cms. de alto
por 18,5 cms. de ancho (y un poco mas de 1 cm. por cada lado mayor que el
papel), se reproduce abajo a la izquierda. La contratapa esta en blanco. La
encuademacion fue cosida a mano.
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Juan L. Ortiz
PRIMEROS POEMAS

Nota 1: J.L. Ortiz afirma, en la misma grabacién hecha por Sergio Gasparin donde recita el
poema, que éste es el "Primer Soneto" que escribié. Lamentablemente la cinta tiene zonas
borradas. Nota 2: Poema tomado de la grabacién citada. Ortiz ya habria leido "A Isadora
Duncan" en casa de Manuel ligarte, en Buenos Aires, hacia 1915. "Desparecido": sic.

[Primer Soneto, escrito a los 15 afos, fragmento]

lanoche curvadaeneltangoyenelritmo
y sufriendo de tu melancolia

el mismo anhelo senti, mivida

lleno de tu presencia repentina

Mas vale sentirte (..)

me apena mis anhelos silenciarte

pero no puedo mi pasién divina
descender a la magia de tu nada

y con trazos vulgares galantearte

A Isadora Duncan

El violin extendia por las salas

elinvisible rasgo de tu angustia

cuando embebido de tu magia en alas

vi tu escultura de improviso mustia

Era que el esplendor desparecido cual te evocaba
plena de infinito te dejaba

infundiendo un aterido calor a tu perfil.

Con exquisito lazo el misterio entonces

unié el alma de tus cuerdas y el alma de tus carnes
en la armonia de un dolor sombreado

y gustar pude en una enferma calma

la inquietud de las ramas.

Alma, recuerdo de musica y de nieve

abrumada por nostalgias.



Aquel Atardecer [Gualeguay, 1924].

La calle estaba triste
L —&WW M/@’Z/&—&%.

en la tarde nublada.

t?[&’(/w:a; il oeslicy Ll Volvia melancélico de
3 ciudad vanidosa, pero

bajo la lampara
i de pantalla rosada
L W” Nozaola, se abri6 como una flor

tu acogida amorosa.

iOh! la dicha del nido tibio

/' @:4// &\/W M"“wm con tu sonrisa!
W}dfv Asreninesd Esa penumbra suave

3 WM/ L O que de rosa es apenas

en torno del dorado circulo

L
%«L A A M%M en que se irisa
L @3’@»«:‘ MW tu cabellera en dulce
, M refulgencia serena:

La lectura de libros
de extrana fantasia,

s el silencio hacendoso

sobre la tela blanca

’ ( { y y la cuartilla blanca

2L de tu almay de la mia

}L ﬁ%é; il iy Mirandonos a veces

y el azul humo
del cigarrillo

L o~ weat )
W"ﬁ que de unrubi arranca

y se abre luego en lentos

Py arabescos de tul.

Nota 3. "Aquel atardecer": Dictado por J.L. Ortiz a su esposa Gerarda y copiado por ella-se
WW S ﬁ% .- reproduce el manuscrito. En el 4° verso la palabra "pero" estaria sobreafiadida y en el 5°,
, "Debajo" tiene tachado "De"; se quitd la preposicién "de" entendiendo que ello completaria la

M f, ; @ﬁ.‘) correccioén. Otras posibilidades: "pero / bajo de la ldmpara”, o "Debajo de la ld&mpara".
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Nota 4. "Para la fraternidad" fue publicado en la revista "Orquideas...", Afio Ill, N° 19, Junio
de 1952, bajo el titulo "Cuatro poetas en un soneto". El epigrafe de la nota dice: "hecho 'a
cuatro manos'-como lo llamara Rubén Dario-, en el salén de La Fraternidad, en Concepcién
del Uruguay, durante el almuerzo de fraternales, y que en esta forma se han reunido cuatro
calificados poetas: Cérdova lturburu (C), Luis Alberto Ruiz (R), Juan Laurentino Ortiz (O) y
Delio Panizza (P). Fue leido por Delio Panizza ante la emocion inenarrable de los
concurrentes”. Nota 5. "A los caudillos" fue tomado de la grabacion citada en nota 1.

Para la Fraternidad

La casa del recuerdo nos convoca
para evocar la dulce adolescencia

y de ellareencontrar todala escencia
en la flor, en el aire y en la roca

SR=N-"I3

;Qué espectro del pasado éste que toca
el alma que ha sufrido tanta ausencia?
y afiora en lo profundo la querencia

que a los ensuenosy al cantar provoca

Predilecta de nuestros corazones
Guardas, como en un haz, las emociones
del Octubre perdidoy de sus rosas

eEQ TemIA

y en recénditas fibras de hidalguia
alumbras nuestra tarde como un dia
que no apaga ni el mundo ni las cosas.

oA

A los caudillos (Triptico del viento, Moreno)

Cémo el Sur por la quinta luna de las neblinas
diera en alas de fuego contra el suerio del dia
que en las vigilias él queria sin esquinas

para la linea ésa que su celeste urgia?

Cémo se alzé el arcangel con todas las resinas
afin de hacer el aire que a la Nifia debia
paliarle en un azul como de muselinas

esa cota que, cierto, el caduceo ardia?

Cémo se hizo de rafagas que quemaran

a los grumos del frio y esa rafaga

y esos filos para abrir el camino de la hora

que era ya una vara de lis

muriendo asi de Mayo antes del mary del sino
antes de que lloviese sobre la Nifia el triste frio

para desarrugar el sol, crisantemo de cera?



Juan L. Ortiz
ULTIMOS POEMAS (Los poemas perdidos)

Elnino y el perro

El nifio se acercé al perro despacito
y le acaricié muy suavemente la cabeza. Y unas lucecillas
un poco htimedas lo miraron

desde el fondo de una confusién y de una timidez que atn no creian...

Cémo los dos en una noche caida
repentinamente de estrellitas
cuando los dedos ya se atrevian
entre un misterio de guedejas en el cual aquellas chispas
palidecian y avivaban un llanto de preguntas devenidas
desde cuando? llagas que escurriany a la vez reabsorbian lo que era un pedido

de cualquier respuesta de hilas...

El nifio desaparecié y trajo algo enseguida
que el otro recibi6é en modo de atravesarsele en la prisa
de su bulimia...
Y luego fue el agua cayéndosele, casi, de la sed.
Y la afliccién de la criatura al comprobar que el animal arrastraba, literalmente, todavia
una sombra de quejido, yjusto, deteniéndose
en esa encrucijada de los bdlidos todos en subidas
y bajadas a definitivamente decidir
de los destinos

hasta de los confiados, segtin se viera, alas banquinas:

afliccién que no podia menos de suceder a los gemidos y de adheriles

al querer levantarse o echarse el infeliz...



y a esas suplicas
abiertas ya, presumiblemente, hacia el chico,
y renovadas al dia siguiente, medio sentado aquél contra el cerco vecino,
en adelgazamientos que tenian
no se sabia qué nostalgia de cierto clorcillo
que deberia
a los que lo abandonaran finalmente a su descaderamiento sobre el filo
de su vereda, tras el auto...
y los que, bajo unos gritos, es cierto, apelarleselretiro,
hubieron, rapidamente, de hacerlos transferir
a otros de por ahi,
con el resultado de que a través de una ruidosa pesadilla
fuese arrojado a ésta que reunia,
bajo la licencia del escape, el libertinaje aun en frenesi
de las ruedas y los ganidos
de los ejes, en alucinaciones a no cortarse nunca, de ayes todavia
lancinantemente caninos-
No dejaba, no, en consecuencia, el nifio
de ser penetrado por imploraciones que noibantodas dirigidas
a él, yde tal modo que llegaban a traspasarle hasta el olvido
a que intentabajugar con la regaderita
floreciendo lloviznas
sobre los pétalos que llamaban, correspondientemente, asi,
a los otros con alas, seguidos
de losrelampaguitos en linea que quebraban los visos
de los mainnunbies:
jugando, al acostarse a la nada de nieve de la sdbana corrida
sobre los parpados corridos

a su vez sobre el descendimiento en el hueco de la almohada, el cual no parecia

tocar fondo...

Pero a los pocos dias



vio que dos hombres rojos como contra el cenit
enlazaban al perroy lo subian
a un camioén. Alcanzé a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo
en una apelacién que jam4s viera en agonia
de animal. Nunca hasta alli
tal terror de mirada, se hubiera dicho, con filos
de yeso ante la veladura
que empezaba a anegarla, de qué abajo o de qué arriba?

ay, de silencio...

Mas el nifio no podia saber sila telilla
eraladeljamaés...
Y no pudo por ello deshacerse de la visiéon de su amiguito
a merced de una oscuridad que recortaba lindes
de cosmogonia
bajo una sordera de estrellas que solamente devolviale
més dificiles e hiladas, si posible,
sus lastimas
y sin esos "chicho" "chicho" con que una hechura de la sombra o la penumbra, segin fuese su sitio,
requerialo, ritualmente, aqui,
y la que aun le alargaba lo separado del almuerzo o de la cena

medio a escondidas...

Y la criatura no atiné a salir
de un silencio que llegara a quemarle los residuos
de su disimulo,
tanto que la madre, algo advertida, es verdad, por una suerte de febril
halo, ya, de su hijo,
hubo de encontrarse ante un espanto casi al blanco trasluciendo en una cera por irse
la inminencia que unia...
Hasta que una mafana el espanto la fijara a ella misma

en un lampo como de estearina
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frente al aleteo del pequerio corazén que apenas si expiré los "chicho" "chicho..."
de ese llamamiento que debia
sblo ella de, verdaderamente, oir
desde su identificacién repentina con la soledad de un amor que por su parte tocariale
a continuacién asumir,
al desprendérsele la que se dirigiera a una presencia, acaso, del delirio
o fantasma, ah, pero solo en el enigma
de una espera, por qué no? de ese lado o de éste de los lindes...
la espera de algun signo
de la piedad que se le abriese en los Gltimos minutos
hasta el espasmo de la lamparilla...
o le tendiese al fin
tanto las venas que éstas estallaran fatalmente sobre si
o bajo la presién de lo desconocido...:
espera que sin saber como y a través del propio llanto, de improviso
lo intuyera la mujer, ya, es cierto, repentina
e intuitivamente, también, impuesta aun de las minimas
peripecias de la "pasién"y atanida
entonces por eso que a la "historia" revelada de la otra sombra hacia
espera que lagrimeaba su vigilia
sobre las dimensiones o desde la piedra y los azares del cubil,
por los milenios, es verdad, de lo sufrido
en la guardia o en el servicio
del idolo...:
espera de los que son capaces de doblarlo hasta cuando su proyeccién no le haga compania
bajo el azufre, su misma
tras-sombra sobre las riberas del Aqueronte, todavia...
Pero esa espera ahora en ruego, lejos se consolaba de algin modo de las pistas
del poderio...
o de las citas
de la desaprensién por lo ganado a los reflejos del desvio

en trofeos extendidos
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sobre su trascendencia, en ocasiones, en tanto las narices
frunciéranse ante la sola perspectiva
de pelambres en acedia...
Lejos, alavez, de la aprensiéon que temporariamente pone el grito
en el municipio
por nada mas que el horizonte de unos incisivos
ahacer"rabiar"el aire, se creeria...
el aire que enrarecen, es cierto, perocivilizadoramente, y de continuo,
laslibertades de la gasolina
olas libertades, al finy al cabo, de unos intestinos
solo que de las fieras que autoriza el "dernier cri"
de los glitodontes anadidos
a los que se fuerza, en verdad, bajo la gravitacién de lo que
nutre ala invencién de consumiry consumir,
a esos alivios
por el acceso en cuesta, en cuyo 4mbito, por lo demés, deben, modernamente, de expedirse
al jazmin
para las pituitarias al dia...
Y las manos de esta "dolorosa" presas o a medida
de los sarcasmos e ironias
que la armaban a su pesar aunque del centro de la angustia, con unritmo
en que no se reconocia,
las manos...las manos...fueron a un tiempo sangrando digital
para, en metal contra los muros de aqui
y del all4, dar en el quejido
en que de uno u otro se responda a la suplicacién lanzada al ignotado en cierto modo, mas participe
dolorosamente, ya, de su carifio:
por Dios, dime
si por ventura pudo hablarte mi hijo,
mi hijo
detras de esta luz, o si estdis los dos en ésta, aunque no en la misma linea...

y con esa voz, él, que no me llegaria
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ni aun desde el ahilo
de la invocaci6én bordeando ya el vacio: chicho...chicho...
Y entonces unos airecillos
s6lo que, separadamente, luego, irian
librando las olas hasta que, dentro del pecho, deban éstas refluir
sobre la otra orilla...?
O no nos esforzariamos, més bien, para hacer que estos suspiros
sean retenidos
al maximo, de modo que, vueltos de lo intimo, tras la mayor concentracién se alcen todos a blandir
las siete rafagas del grito
frente a las Jericé que se amurallan en laruta del amor que no conoce limites
de especie ni de vida...
que viene desde los principios
y estd dispuesto ante aquéllas a hacer sonar también su poderio
para los espacios a abrir
volviéndoles en bronce, sifuera menester, a esas mismas,

los halitos del suicidio...

Y ella no supo, cémo, entonces, tuvo algo que ver con el arcangel que iba
aplantar, sobre los céspedes, el dia...

Y de nuevo se irguié misteriosamente por sobre los siglos

del sufrimiento, pero en seguida

resulté como encielada, menudamente, en el rocio
de los ojos, y asi
poco menos que en la trama de una ternura que mullia,
suspensamente, la Iluvia,
la deshizo
en un impulso sobre quizds la stbita ilusién de algin escalofrio
en la yacente figulina
de arenilla
que solamente, ay, absorbia

la eternidad...
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Yo queria...

Yo queria
agasajar, abuelamente, con florecillas
de la barranca, a la nifia...
y me puse, entonces, sobre las hierbezuelas, a reunirle,
en un hacecillo,
y en su propia presencia, los iris,
todos los iris,
0 poco menos, que les amanecieran luego de las arpas que lloviesen hasta el fin
de su noche, y asimismo

les tocaran esa epifania...

Oh qué pena, en verdad, cortar los vinculos
con los misterios, que tal vez, bisbiseaban sus minutos
desde las raicillas
en una accién de gracias por el descendimiento ése que a su suenio le habia
aun promovido
el enjoyamiento y la uncién, aunque en lo apenas perceptible
de los pies de la brisa...
Y de qué sangre de hadas, es cierto, reo me sentia
con los signos
del desgarramiento en las yemas que rodeaban los tallitos...
Pero el ramillete iba
-lo creyera yo—a suspender ante unas nifas los cambiantes de otras nifas
en visita,
con todo, de serafines...
y yo viera, también, consecuentemente, unas manitas
en la duda del destino
de lo que en su confusién retenian:
si ofrecerlo a la divinidad que presintiesen al través con las pupilas

ahora, por su cenit,
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o més accesiblemente retribuirselo
sobre ese altar que fluye y pierde, es verdad, la trama de las chispas
que le traslucen los silfos...
(Y silodedicaran, mejor, ala sonrisa

que la esperaba aella, alavuelta, desde lavecindad dela abuelita?

Pero los dedillos
no bien asieron el presente empezaron aplicadamente a dividirlo,
tirso por tirso
en trance éstos de quebrar unas eses de equilibrio
debajo de unas mariposillas
a su vez por secar del todo lo que fuera ya un principio
de vuelo, aunque es cierto, con tal sino.
Y a continuacién aquéllos se dieron a reintegrar todo, pero exactamente al sitio
ya, ay, para mi
en olvido,
con la esperanza, al parecer, deredimir
eso en lo cual desde la oscuridad también se hilaran, de regreso, las mismas
digitaciones de la lluvia para, arriba
dar pétalos al sonido
en las brocaderias
de los gnomos sobre las fugas del matiz...
Y de este modo fue entonces como una criaturita
que no habia
dadovuelta, no, alas veinte y cuatrolunas, todavia, todavia,
intentara restituir,
por qué justicia, y por Dios, ejemplarmente... 0 por qué, por cudl "instinto"
de la sacralidad de la vida,
lo que en obsequio de sus ojos, el enceguecimiento de los mios
hiriera de muerte, en un deicidio

que se agravara al afectar sacrilegamente, hastalasbriznas,

disminuyéndoles esas sacerdotisas
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en el oficio
de los hélitos ésos en que el paso del Dios a unas abreyritualmentelashumilla
en palidez de abanicos,

en tanto que a las otras pliega y despliega en las medidas

de un homenaje de danzarinas
o en los visos
que las confunden en un culto ya de poseidas...:

y ello cuando no accede él a lo visible

y a todas les comunica
los secretos que lo hacen, fugitiva y tornasoladamente, reinscribirlas
en su noviciado, por las lineas
del propio aire en zizés con que los aguaciles

escriben...

La nina, pues, esta nifiita,
repito,
se propuso devolver, para la edificaciéon? y el orden de ese cielo que a los pies
nos estrella otro infinito
de célices que labran diminutamente el éter antes de rendirlo
en reflejos a los espiritus
que por él los evocara de una nada, abajo, dejardines

para los coros de aqui

anivel de unashierbasen cuyo silencio aun apenas sigravitan

sobre vocecillas
a su vez solamente sostenidas
por hilos...
o por escalas también para lo precioso que destéllales desde lo minimo
de los enigmas,
y ni siquiera los escalofria...
Y consecuentemente en ese gesto de la pequenita

que por si
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ya nos inclinara, se esbozaria
més que un simbolo:
una suerte de aproximacién, igual que de sondmbulo, al pais
de los arménicos en que se miran,
transfigurdndose, esos intercambios que en todo el universo son los que permiten
al yany al yin

tramar, incesantemente, la melodia...

Manuscrito de Juan L. Ortiz con un fragmento de poema en homenaje a José Portogalo (inédito).
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He visto...

He visto ayer a las colinas
sofiadas, ya, por la miel de setiembre en un trasluz, diriase,
de la lejania
si es que no la soniaban, ellas, desde esas celdillas
que la espectran al infinito,
y a las que, nosotros, en un modo del limbo,
dimos
por entre los morados que ensordecen al entretejer la anochecida,
cuando no por las raices
delastinieblas, selladas al jamé&s por no sabiamos
qué Proserpina
del frio...:
nosotros, a merced de los giros
del tiempo del "yo"y del tiempo de ese "otro" sin cifra
y desangrandose por ahi...:
nosotros, pues, en esos tiempos que no lograbamos ritmar ni atn con el latido
ofrendado al torbellino
en que ellos llegaban, intermitentemente, a confundir
nuestras agonias
con las que, por qué no? nos requeririan
desde la cruz de los meteoritos
y hasta de éso que de lo intolerable los hubiese despedido...:
pero nosotros, a la vez,
sin bajar el acecho de ese subito de labios que pudiera absorbernos por siquiera una nadilla
de solucién en el continuo
de las laceraciones en vértigo, o si cabe, en una espira
sin abajo ni arriba,
que nos llagaban el silencio en imposible
de fibras

hasta bajo las vigilias
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en desolladuras a los rayos de solamente unos signos...:
nosotros, asi,
sin fe casi en la luz que se inventase, y menos sobre el filo
de la media-tarde, unas linfas
de camoati,
y por apariciones en danza y con una manera de ultra-ritmo

entransparencia de virgenes...

He visto, ayer, ademaés, a las doncellas en la transminacién a creerse por la alquimia
de su éxtasis, yjusto cuando querian,
se hubieradicho,
hacernos de él coparticipes,
y a la par como destacdndose en las propias albricias
de una asuncién, por otra parte, en espiritu
de primulas
que de las profundidades de la esencia y a través del confin
aun se nos destilaba, lo sentiamos,
en un modo de animarnos, delicadamente, a vivir
de nuevo toda vez que al incorporarnos lo incorpordasemos de veras pujando por abrir
las hojas, al menos, de la pesadilla
sobre todo en el momento en que daba en atraernos, a un dia
de la lluvia, en una manera de inmortalidad en trance de melar, didfanamente, una verdina

de epifania...

He visto, por tltimo, ayer, alas danzarinas,
més que por encima
de ése sumovimiento o ésas sus mudanzas: allende hasta lo intimo
del circulo
en la irradiacién de una dulzura en el Ofir
del éter de los abismos,
al revelar la perennidad de la brisa

o ese siempre de la esperanza, si se quiere, que niega la ceniza
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de los nunca, sin haberles cedido
nunca, nunca, nunca consecuentemente, el domingo
a que salen sus hijos
de todos los mundos, atin de aquéllos que nisiquiera seadivininan,
para multiplicarle, desde el sigilo
de si
los espacios de la vibracidn, en las pascuas de lo inoido
y de lo ahora inoible,
en que ella ird perdiendo, con la propia flor del aire, todo peso y medida,
hacia el cristal, sin cristal, a que aspira,
hasta hacernos pasar por sus espejos en iluminacién, y decirnos
otra vez, la permanencia de la huida
del rio
—hacia su cielo o sulimo?-
perdiéndonos la conjuncién de lo que sin cesar se nos desliza
de nuestra extremidad misma,
pero en una inminencia, entonces, a vivirse,
y con ello la profecia
de la integracion o de la reintegraciéon en unas nupcias
en que ella habré de asumir,
aunqueinsensiblemente, suparte en el deslizamiento de las furias
por las que hubimos
de desarraigarnos, casi, de la noche, secindosenos, por poco, al volvernos de esos 0jos que nos miran:
los que nos abrieran los milenios
y que aun nos los rocian
ycuyaréplica estrellada porlas margaritas
en el aqui
de la evidencia, apenas si dejamos el despetalamiento de unas ninas
en mal de acertijo,
cuando no también al desvio:
bien es cierto que a las Euménides aquéllas nos fuera dado sélo asir

con las que nos laten, mas en un "cling"
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que puede terminar en un abrazo para luego ellas repartirse

el cadaver de nuestro destino

si no vamos intentando desatar la trama ésta con la mira
de que el dia

la ramee mas y mas, y melodiosamente, la libre,
por los trinos,

en el azul, aun, de los mismos...
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Recuerda, Raul?...

Recuerda, Raul, la noche aquélla -y no hace mucho- cuando ibamos
alo de Mario ?...Virgenes
y.més virgenes
incensaban, no le parecié ? el plenilunio por alli...
Es que las "vivorinas",
las "vivorinas" en revelacion, se lo explic6 también Ud? las'Vivorinas"
por todo el lugar albeabany rendian
su halito
suspendiéndolo al suspenderse, ellas, sobre el tapiz
de nécares, por igual, en equilibrio...
O no era simplemente el alma de las gramillas
en lo visible
de su respiracién en perlina
hacia unaoblea, ahora en ascensidén, paraelrito
de la eucaristia...?
Ello es que palidamente sentimos,
sin decirnoslo,
que aquéllas anhelaban que alguien pudiese en el momentointervenir
cerca de la "tela", asi
negandose en una poco menos que inmanencia o pesadilla
de sombras y ruidos
al asir
hasta el suefio de lejos de las ciudades y de las villas
con, acaso, el de los geniecillos
de abajo y de arriba... :
intervenir
para que se advierta del sagrado, ése, que las flotaba y daba atin en cernirlas
por encima
de la adoracién y que sumia

ala vez a las demés adoraciones, sin nimero, y por su parte, perdiendo su raiz
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en el silencio de una tierra por irse
de sulado, o mejor, hubiera que decir: yaida...

celestemente ya ida...

Recuerda Radl, pues, ese instante de hijas
de la luna o de jazmines
sin tallo y bajo un hipnotismo
en trance como de comulgary en una como tensién hacia un espiritu
que lesrestituyese el respiro
de no se sabe qué espera a responder, cudndo? de improviso,
el soplo de una "visita"...
o de recuperar, tras el misterio de ese cielo en herbazal que era el pais,
casi sobre el vacio
unas briznas
de eternidad, siquiera, unas briznas
para el estremecimiento o la humedad de qué o quién -podria
alguien, Raul, decirnoslo,

podria?
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Dedicatoria de Jorge Luis Borges en la portada de su libro Los Kenningar. "A Ortiz, con la total amistad de Borges, 1933, Buenos Aires."
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Es cierto...?

...... Es cierto que en algunas gamas del "aqui"
la luz canta? Dimelo...
_....Si, canta...o deshace, mas bien, la duracién en unaruina
de hebrillas...
Canta, paraddjicamente, asi...
y canta, a la vez, desde unas cifras
de debajo las cifras
o del minimun
de unos élitros, por lo demés, en husos de lo ubicuo...
pero sube y sube en fanduties
que, se dijera, no concluye de reducir
ni con las silfides
aunque alguna de éstas, en el vértigo, acaso, lo abandonan por ahi
alacorriente del nadie
o para unos oidos
de que, probablemente, no sabian...
mientras que de la trama de ella con un algo de brisa
como en el vacio
resultaria
ese misterio en filigrana de variaciones de tal vidrio
que ni los pajaros deshilan...
niellos... bien que, al cabo, se avengan, piamente, a surtir
para una sed que ha de atanirmos
lo que el celeste de la siesta, por su parte, les habré transparecido
hasta élmismo,
y lo que en reflejos apenas de frasecillas
ird atin palideciendo y perdiéndose al igual que ella-1aluz- en los abismos
por abrir
de sus espacios adonde la eternidad o la tarde no ha de faltar, para aspirarlo, alacita

con su sino...
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-Yenlacircunstancia, desapareciera enla asfixia
el cisne?
-Habra de transponerse, sélo, el canto, en direccién a la penumbra de un zumbido...
a nuestro nivel, asi,
alavez que por las alas, alrededor de los follajes, parecera despedirse
enun abatimiento de silabas
yenunlagunar, luego, de silencios enamarillo
suspendiéndose entre lasrimas
por palpitarse méas en plata, atn, del lucerillo
y de la ranita...
Ademas, ahora, -Octubre- es por unos ardimientos en sordina
de nieve, como lo diriamos
después, al "glissar" él por los tallos, secretamente, hacia los visos
de las irideas
sobre el puntilleo en pianisimo
de los baldios...
pero de ningin modo termina
alli...:
y ese coro que gorjea, estrelladamente, el fiax, sobre los soplos, alterndndose, a qué hitos
de los quiebros y de los mutismos,
y ello a través de las"Veladas" que miden,
desde qué metal y de qué perchas, de cudles? unos picos
hasta ésa que suspende apenas si unas vocecillas
aun aliento de serafines
al que aquéllos, luego, le sangraran la epifania
en las ambivalencias del timbre
con el estallido
al cabo, de las correspondencias, o si quieres, de las analogias...?
Mis éstas, por desdicha,
me empujan a su contrastacién con las dianas, ay, de aqui,
que va para-adelantarse— medio siglo,

nos cierran y nos cierran, pistoneadamente, el dia...
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Y no digo
de los alertas que aun nos techan como de sobre-anochecidas
el miedo de los sobre avisos
con escalofrios
a correr, después, los bronces de las generalas ante no importa qué grumos por ahi:
indisposicién la misma
pero que llega, siempre delegandose, a cargar en su cuentay en la de la lenceria
la palidez que sobre-vuela de aluminio
unos limites
en pasibilidad, los primeros, por encubrir
la connivencia, en los misterios, de las driades
con aparecidos
de capilaridades a mentir
la manifestacién de las suyas y en més, pues, que en un azar de mimetismo :
"fantasmas" querecorren, esta vez,la Amerindia
y que pondran en peligro
la adherencia a esa rosa de estuco que no deja de "zumar", argentinamente, como hija
que es también del "rio"
y a la que que se arma, en consecuencia, més de espinas,
aunque se "clave", doblemente, el pais,
y ello tras cada "desfile"
que sanciona a hecho de orden el derecho de exprimirla...
o0 s6lo por unos "cordoncillos"
tras cada puesta al "bastén" entre el "filo" y el "olivo" cuando el "filo"
madruga a la insignia... :
o silo admites,
menos adelantadamente, en qué reloj? o con més plata de cuartel, y en qué casinos
con escudos aun sin prisa...?
silo admites,
repito:
ental caso, a cada partida

bajo la ley de unos naipes en que, sin barajar, y en la penumbra, todo un trio
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de ases, literalmente, lamina, si, lamina
un punto de palo, y como siempre, por sobre unas costillas
en condenacién a reir
las tUltimas, pero del modo que se sabe cuando, al ponerse ellas de pie
pongan también en dos pies
la "mesita"
a que unas manos constituyéndose las primeras, de por si,
las hubiera "de facto" retrotraido
al "cuadrupedarles" el servicio...:
y entonces, entonces, bajo el "giorno" en resurreccién de las bombillas,
éso habra de ocurrir
en sincronismo
o casi
con lo que estallase una como mutacién toda en volatiles
en el retroceso de las sillas :
un ninguno trascendiendo, aladamente, a fino
el deshojamiento del mazo entre astillas
de "baccarat" escarchando un tapiz
poco menos que, mordoradamente, tendido
de wisky...
mas no olvides, no olvides, no, no olvides
que en todos estos "autos", aun en los que parecieran apurar la alegoria,
sacramentalmente, es el "Tio"
quien abrevia las escenas y les dicta
a los "héroes" el patriotismo...
aunque, por si acaso, con la espalda en un horizonte de "marines"
y sus estrellas en linea...
-Pero el canto aquél, qué lejos de las ondas en que de tal manera lo declinas,
y las que al divertirse
y dejar de mecerte, te habrian
aproximado a un lugar en que los ecos jugando con unos geniecillos

no reconocen ya el nido :
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el canto aquél, de arcdngeles, si quieres, mas, es cierto, a un imposible
de esa compulsién que, desde luego, explican
unos cobres de pesadilla
en alquimias
menos mal que por all4, sobre el bosque, hasta el valor de las alvinas.,
pero compulsién que a tu pesar, por ese mecanismo
también, acaso, de un lenguaje que de ningtin modo es el del canto, militarmente te obliga
a infligirte
unos apremios que revierten,justo, en los que debes de sufrir
de los cometeros en "suite"
de sargentias
o de las laceraciones en llagas bajo un clima
de ocupacién en operativos... :
aquel canto -prosigo-
no es, quizés, y sobre todo por las aves, el tinico
que nos es dable, siquiera, intuir?
-Sin duda es el que responde menos dificilmente aun a los sentidos
de esa espectacién que ha de tender lo mas sumido
por ensordecer bajo las raices
en un apenas a imaginar de titilaciones y latidos
debajo hasta quizds los minerales de un silencio eninminencia de sellar el que divide,
aunque infinitesimalmente, la vigilia
o el suefio de las arcillas :
y de dénde éso, por qué no? también anhelaria
amanecer, otra vez, a si,
al presentir,
gracias, acaso, a unanada de albricia
atravesando el éter de los gnomos que avecina
la celebracién que por la misma
enseguida
habr4 de aspirarlo hacia la flauta en blanco en donde el canto sobre el caos del origen,

vuelve a inventar, ininterrumpidamente, los hélitos y a fluir,
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sobre y debajo el respiro,
esos rios
que no cesan de desnudar y desnudar las figuras sélo de la huida
o los rostros, cuando més, de lo desconocido
enuna evidencia que escapase a su propio discurrir
o0 a las zonas de su vértigo, encima
hasta de los espiritus
de las combinaciones y el calor que nos pasaran unos signos,
por lo menos, de lindes...:
ynuevamente lascampanillas
por las que retornan a ampollar sus profundidades algunos, tal vez ya recuerdos de los iris
en que abrieran al equilibrio
asimismo
los surtidores en que ella, la que inspiraria
también por los Krisnas,
modulara toda en prima o toda en virgen
las fuentes de los principios...:
peroburbujas aquéllas en que, de loinmemorial, la duracién nos sigue
tornasolando, por igual? las cenizas
de los minutos
al quemar y destacar, fosféricamente, un tiempo que ya ha sido,
y por centelleos en vilo...
ello aun contra la fuga al otro lado del espejo, desde donde a lo sumo accederia
a guifiarnos un imposible
a veces, es verdad, seres incluidos
sin poder interrumpirnos,
por una gracia que, ademds suele preguntarnos, infinitamente, en los dibujos,
hasta perdernos, de inventivas:
y es ésta, la purisima,
la de antes y de después, aun de los ultra e infra-prismas
que se deben a losjardines

para otras retinas...

29



la aligera que abrasase en aquélla, la duracién, mas con ella sobrevive...
falena que naceria y naceria
de las propias salamandras igual que de una ninfa...
la que sale del ser y entra en un no-ser como la emanacién de un "chic"
que comunica
con el flujo que los trasmina
y les espuma unos lirios...
Estaen cuyo anhelo, anticipandosenos, llegamos a sentirnos
asumidos
desde una semilla
enuna manera de desprendernos en un hilo
eltallo para tafiirnos
el aire o los aires por los que ha de suspirar mas ay, con su suspiro
la brevedad que en contradiccién, al parecer, con el minimo
de uninstante de copo, la olvida,
y por el que, de otra parte, bajo la primavera, pasma, y en unjuego de escondite
con las gramillas,
sus progresiones en loinaudible,
al tocar ademaés, en las honduras de su infancia el ascenso, ése que por sobre las ondinas,
le traba, simultdneamente, su siempre, y asi,
en suspenso casi de fluidos...
o en huéspedes del espacio a cuyo suefio desde el suyo replica

por revelaciones que, a nuestros pies, la fijan

en galaxias de Liliput...:

y hacia donde, a la vez, lo que a fuerza de presencia nos escapa a la vistay al oido:
lo que muere y lo que calla, y lo que habla, al fin,
en el canto se explica,
aun con lo, que apenas si lo evoca en lo que fuera a lo sumo su matriz
por las oquedades del mediodia
o con lo que, al contrario, matinalmente, lo "descala", al derramarlo de la "quinta"
en el parto de los confines...

pero donde los votos que no pudieran virginalmente consumir
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lo anénimo de su estearina,
desapareciesen como Tales, o en algo al menos de los visos
dela deidad misma,
al encontrar, dénde? la cera sin melar que las promesas requerian
arraigando literalmente y aflorando luego su vigilia
sobre la sabanilla
que la sacerdotisa de las diez, verdemente, a aquélla le ha tendido...
y donde ellos sobreviven
en la mirada que los une, especularmente, a los indicios
que le queman, de detrés, todavia,

su propia ausencia aun de linfa...

Y es entonces cuando la divinidad, desnuddndose hasta de todos esos signos
da en retirarse aun de si
en un recuerdo ya de aguas enrarecerse todavia
para manifestar, de qué sima?
las visiones o las inspiraciones del flautista,
y ello sin invertirlas
y en un solo cielo, casi, o el que por poco aun sublima
los verdines,
flotandoles, de su orilla...:
pues es él quien a través de todas, todas las "ragas"y "ragines",
y aun de lo indecible...
dice...
justo lo indecible de los éxtasis en que ella, de improviso,
humildemente se haido...
Y fue asi
como también, a favor -directamente- de unos ejercicios
de silencio, que se pasan de limites,
de nuevo, y en qué nada? muriéramos en ella, detrds, atin, al de su partida
odesutranslucidez misma

en el eclipse
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a que se debe delante el tocador que es quien, se ha dicho, espira,
o mejor, abisma,
aunque sin soplo, esa secuencia de follajes y pastos en "lavis"
sin soluciéon de beatitud en la sima
o cielo que por igual la contintia en su equilibrio,
sin abajo ni arriba,
si aun tuviéramos en el recuerdo algo de las lineas

con que, de este lado, medimos...
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Juan L. Ortiz (traductor)
POEMAS CHINOS

La nieve (Mao-Tse Tung)

Todo el paisaje del norte es de cortinas

hasta casi dos millares de "lis" todos de cristales

y veinte mil millares de "lis" de nieve, como aspirados por el cielo...
De un lado a otro de la gran muralla,

so6lo, sdlo, una locura de mar...

Desde las orillas del rio Amarillo, aguas arriba y aguas abajo,

su tiempo, ay, no se ve...

Serpientes de plata, bajo el espiritu de una "ti-chi", las montafas...
Elefantes de visos, sobre las llanuras, las colinas...

Y si pusiéramos frente a los cielos nuestra altura?

Cuando los dias parecen mirarse

y ser ya, se diria, unas ideas de flores,

la gracia de la tierra es el pudor que sorprende al alba misma

en su blancura de nifia...

Tal es el misterio de estas montafias y estos rios

que llaman a los héroes a quemarse, cada cual mas puramente,
para que les devuelvan, con lo demas, esa nube...

Los emperadores Chi Huang y Wou Ti, no podian abrir, casi, nuestros signos...
Los emperadores Tai Tsung y Tsi Tsu nunca se estremecian.

Gengis Khan era una arco, solo un arco, en una tensién contra las aguilas...
Ellos son el ayer. Y unicamente hoy,

en el aire de los llamados, hasta aquél que, se creeria, aun no es,

las briznas del corazon...

En todo el cielo... (Emi-Siao)

En todo el cielo aparecen estrellas... mas y mas...
mas miro, mas estrellas aparecen...
Mas pienso, también, en mi corazén, los pensamientos pesan mas...

Las estrellas pueden iluminar
el pasado, el presente y el futuro.

Pero a quién le digo, a quién,
las quejas del alma, de mi alma, bajo el cielo de las lagrimas ?
A quién?

La flor del ciruelo (Emi-Siao)

En el umbral del nuevo afo

admirad la flor del ciruelo.

Corté una rama del arbol, la traje a mi casa,
y la flor puse en un vaso.
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La flor no teme, ya, ni a la nieve ni a la helada.

Para los invitados reunidos alrededor de la mesa

preparé una garrafa de vino.

Juntos bebemos el vino, enteramente a nuestro gusto.

Y leemos poemas contemplando la flor del ciruelo,

la flor que en secreto se regocija y se burla

de sus hermanas infortunadas.

En la primavera, cuando la nieve se derrite,

los frutos nacidos de sus hermanas curvan ya todas las ramas.
Volved entonces la cabeza para mirar el vaso:

la flor del ciruelo esta completamente, completamente, muerta.

El afio nuevo (Ai-Tchin)

Caracoleando sobre el viento y sobre la nieve, he aqui que viene el afio nuevo,
y su gran camino es llevado por la tempestad de las risas...

el afio nuevo irrumpe del frente bajo un velo de humo,

sale de los tuneles cavados en la rocalla,

las pupilas enrojecidas de vigilias, las sienes profundamente aradas...'

El enemigo vertiera toneladas y toneladas de acero

pero nuestro frente no ha cedido.

A cien "lis" de profundidad nuestra defensa

saca su fuerza y extraemos nuestra fuerza

de nuestras retaguardias del pueblo y de la patria de nuestros ascendientes...

El afio nuevo tiene la sonrisa.

Ah, déjanos saltar al expreso del tiempo que inicia los carriles,

sobre nuestra tierra sin limites bajo la nieve que no sabe,

sobre nuestra tierra tranquila, que espera, tranquilamente, Abril:

el arado ha vuelto los barbechos,

la llanura va a fluir un infinito verde que dara en otro mar.

Qué anchas, qué anchas nuestras rutas!

Ellas nos llevan derecho a las ciudades aun ninas,

a las aldeas aun nifas,

en un pais donde la misma naturaleza cambia de semblante,

donde, por todo, una primavera de muros, sube,

y no espera,

donde el acero brota entre las mallas de la Gran Red como jugando...
He aqui venir el afio nuevo y he aqui su nuevo obsequio:

el obsequio de la esperanza también nueva!

Debemos mantener cada pulgada de nuestro frente

como aquéllos que salvaron el Monte Shang-Kan.

Nuestra voluntad es de granito

para ser, sobre el enemigo, la misma rafaga del fin

en la purificacion del paisaje.

Nunca seriamos ingratos, nosotros, hacia la edad que ha comenzado
y que meciera a nuestros héroes.

Indignos no seremos, jamas, de la arcilla de los siglos

de donde hemos salido, bajo este fuego, para seguir las lineas del laurel...
Y aunque vamos de victoria en victoria, nuestro paso es el del rio...



El ruido de la batalla (Quo-mo-jo)

El ruido de la batalla sube

y los latidos de nuestros corazones son las alas del crepusculo.
Luego viene una palidez de mar

que nos deja en algun lugar del aire...

El ruido de la batalla va y viene con las palabras de nuestro destino:

vamos a vivir, al fin de cuenta, de rodillas,
0 nos inclinaremos en nuestra casa solo para el amor o la amistad?

De pie. Ni un segundo de hoja.

El alma toda nuestra en una fila, en una sola fila,

para, de ningin modo, ceder.

La vida no se merece

siendo un tallo que vuelve al suelo

en una curva que no quiere y para una caricia que no quiere...

La paz, siempre, oh, la paz.

ha sido la nifia de nuestros ojos,

pero ahora sabemos que la paz no naceria
sino del gran tumulto de esa fila

que no dejara de sangrar su no y no y no, hasta la gota del suspiro...

Algo que es un aparecido... (Sa-chin)

Algo que es un aparecido
lleva
las gavillas del trigo.

El sol es una ausencia, casi,
para la campifa, todavia, no lo olvida...

Alguien se queja, alguien, que se va

como por un rio?

Es la carreta, ya, sin las espigas del angel,
mas no sin sus 0jos...

Las gavillas pesan, pesan, larguisimas.
Y el pionero, también, ante su madre se lamenta:

-Por qué no se las hizo mas pequefas?
No puedo, ahora, traerlas sobre el hombro

-No es el modo de atarlas, hijo, lo que las ha hecho asi,
sino que, sencillamente, pesan mas.

El afio pasado, yo, equilibraba cinco.

Este afio, sélo un par.

-Es que la dicha, que se ha traido, madre, también nos doblaria...
o deberiamos dividir el hijo, sobre los hombres del atardecer,
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hacia su propia cuna?

-La felicidad, a veces, cae sobre el bambu,
mientras ajusta sus pasos...

pero sus mieses, entonces, han de llegar, aun plumillas,
a una espera de millones...

-La harina, de esta manera, sera por poco de aire,
para las miriadas de mesas?

-Por el momento, sin duda, al querer distribuirse
a semejanza del cielo,

entre todos los vacios...

-Oh, que las espigas encintas inclinen asi
algunos todavia

si ellas han de gravitar al dar a luz unas estrellas
que por primera vez entrarian madre,

madre tocaran,

de los inmortales...

Desde el puerto Hu-son (Sa-Chin)

Mar.

El viento impulsa un levantamiento todo blanco
contra el azul,

y las olas son de nubes,

lo mismo que las montafias Cuen-len y O-mien,
con copas en las alas, también.

Los pesqueros flotan parecidos a flechas;
hincan, en un relampago, las velas de café,
y cruzan un cielo de mariposas...

Per la lejania es, de repente, una linea de oro limén,
por perderse, con en un dios, en una paz que la excede,
mientras al grito de un vapor, por otro lado,

alza ramos de humo...

En la colina del Nispero (Sa-Ou)

Milenarias lamparas,
milenarios pares de ojos

me cuentan la leyenda de mi ciudad natal
con la voz del alma...

Qué gracia, qué maravilla
la de la voz...

Donde esta, donde, el par de ojos de ella?
En la ciudad esta o esta en el campo?



Bienvenidos (Sa-Ou)

Vienen de lejos, atravesando los mares o las nubes de los mares
los amigos queridos...
En el jardin nos encontramos,
Nunca olvidaremos, nunca, estas manos y estos 0jos.
Otra luz con otras lineas,
encendiendo y mojando, a la vez, el mismo aire?
(1957-10-18. Nanking)

Paso por tres vados (Quo-mo-jo)

Pasé por aqui hace dos afos.
Iba a caer el cielo nublado...

Como millares de murallas las cadenas de montafas...
Cuan dificiles las sendas...

Hoy paso de nuevo... Y la cumbre que llama, parecida a una muijer,
es dulce de seda blanca
en la cinta de las nubes...

El "Yan Tsé" es un dragon, loco de piel? rompiendo el muro de la sierra
hacia el mar...
(1957-10-10. Chun-King)

Pajaro de paz (Die Chen)
(Escrito alas 11 de la noche del 7 de Octubre al oir las sefiales)

En el cielo alto, un pajaro sagrado
es la voz alegre
de las nubes...

Quiere competir con las estrellas
latiendo, continuamente, sefiales?

Vuela alrededor del planeta, vuela hacia Pekin...
luego de unos minutos
sonreira sobre Washington, a las miradas de Washington...

*

Jubilo, te digo, pajaro de paz,

nueva estrella de los soviets

para saber de las sombras

y para, acaso, darles la mano, fraternalmente, a los astros,
y conversar con la lyna...

Si, deseariamos preguntar cosas a la luna...
por qué su arbol de plata

bajo los milenarios

como bajo otra nieve, todavia, de misterio?
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No dejariamos, no, de hacer conocimiento con sus ramas...

Y sus frutos para todos caerian...

Pero primero hacia la Plaza Roja, no?

o hacia la Puerta de la Paz celestial, no?

Mas, por qué "nuestro” orden, no es ciertamente, para los racimos de alla,
para el amor de alla?

A Rafael Alberti (Chuen Chan)

Se alejaba mucho
de su querida Espania,
La pena, la pena, en el corazén de Rafael...

Se alejaba mucho
de su querida Espafa...

Esta pensando, acaso, en su ciudad natal,
Rafael?

Es su pasion la de los claveles de Sevilla,
y esta azul con el Golfo de Cadiz, Rafael?

O arde, él, con el trigo de Castilla

bajo el cielo?

O languidece de los jazmines de Granada, éI?
O vuela, él, en la cruz de la saeta?

Quiza recuerda los limoneros como cielos,

y el Guadalquivir, muy palido...

y los olivares que hacen eléctrico el atardecer...
y los sauces que hacen ir

las orillas...

Se alejaba mucho
de su querida Espafa...

Esta pensando, acaso, en su ciudad natal,
Rafael?

Memoria del 1° de Agosto (Chu-té)

El primer sobresalto de la ciudad de Na-Shan
hizo nacer las nuevas armas.

Oh, los obreros y los campesinos, dando a luz, ellos mismos, sus milicias,
bajo las llamas de la bandera

que les revelaba, en un relampago, su dia...

el dia de los campesinos y de los obreros, por fin...



*

En el monte Chien-Cha,
se saludan, como bambues, los fusiles de la revolucion...

Quién se opondra a ese bosque
bajo el espiritu que lo lleva igual a un viento
todo de luz, ahora?

Por quinta vez la plaza cae
y se diria que el bosque tiene ya esas colinas para si...

Despedida a Ortiz (Quo-Ing)

Ud. ha atravesado el mar

trayéndonos sus poemas como nubes que abren...

Nos ha traido Ud.

unos secretos, apenas de plata, de aquel rio,

con no sabemos qué figura de su pais entre los pliegues...

Hoy vuelve con las flores y las hierbas y las manos

del carifio de una ciudad

dividida en las montanas,

por el mismo rio Yan Tsé, hojeado por Tou-Fou...

vuelve

hacia aquella ciudad, alta, asimismo, en sus noticias,

y seguramente clarisima

de sus ojos sobre las aguas y lejana, probablemente, algo lejana
de sus ojos sobre las islas...

Oh, si sus poesias, Ortiz, fueran una manta, alla, toda extendida
sobre los 6leos de la profundidad

y las lamparas de sus montes y campifias,

para defenderlos de las ufias que vienen todavia en el mundo con los
vientos...

Pero sus amigos estan alegres

de que ellas sean, ya, lo mismo que piedrecillas que frotaran el cielo
en el camino de esos humildes, también,

el "paraiso" de nacimiento para los demas frutos del azul

en las encarnaciones sin fin...

Adiés, Ortiz...

Ud. sera para siempre otro latido

del corazén de esta ciudad, que sentimos, todos, verde...

Y con Ud. se van, a la vez,

en una compaifiia sin tiempo, palpitando igualmente con Ud.,
sus hermanos de Chun-King,

o sus hermanos en el anhelo de ir hasta la flor

que tiembla aqui, o alla, o mas alla, en el espacio del "Tao"...
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Notas de Juan L. Ortiz:

[Para la presente edicion se tuvieron a la vista cuatro versiones de las traducciones
chinas, que se llamaran aqui A, B, Cy D. Las versiones A, B y C son copias carbdnicas del
mismo original, cada una mas legible que la siguiente; de las nueve paginas numeradas
cero, doble cero, y del uno al siete, la versiéon A estd completa, a la B le faltan las paginas
uno y cinco, mientras la C consta de una sola pagina, la cero. La versién B tiene multiples
cambios manuscritos, a veces con tinta azul, otras con negray otras con rojo. Los cambios
de tinta azul tienen el propdsito de aclarar correcciones o faltas de la mecanografia y tam-
bién estan presentes en la version A, mientras los otros, exclusivos de la version B tienen el
propdsito de introducir cambios respecto a las traducciones de la version A. La versién D,
por incluir casi todos los cambios manuscritos de las otras versiones, parece ser posterior a
las otras y es la que se transcribié en esta publicacion.

Por lo demas esta Ultima versién, que por su ordenamiento, con notas sobre los poe-
tas parece haber sido preparada para alguna publicacion, no incluye algunos otros poemas
aqui publicados a partir de la version B. Por lo que contaba Ortiz a quien quisiera escuchar-
lo, estas traducciones fueron hechas durante su viaje a China con los mismos poetas chi-
nos, aprovechando sus conocimientos del castellano o mas frecuentemente del francés, y
trabajadas después. Las notas de Juan L. Ortiz que se ofrecen a continuacién son las inclui-
das en la version D. (Nota de J.S.P.)]

1. Emi Siao es miembro del Comité Nacional de la Federacion China de Escri-
tores y Artistas. Ha publicado entre otros un volumen de poemas titulado "El
camino de la paz". Residi6 unos afios en Paris.

2. Ai-Tchin forma parte del mismo Comité. Sus trabajos incluyen "Hacia el sol",
"El Norte", "Gritos de alegria". Su inspiracion, naturalmente, ha cambiado de
tono en la actualidad.

3. Ademas de poeta Quo Mo Jo es historiador y figura destacada en el movi-
miento de la paz. Forma parte del Consejo de Administracion de los Pueblos
Centrales y es asimismo Presidente de la Academia Sinica. Su comedia histo-
rica Chu Yan|o ha hecho célebre. Sus poemas ultimos, también, aparecen con
una linea mas serena.

4. Chu-Te. Vicepresidente, segun se sabe, de la Republica Popular. Heredero
directo, por su origen, de la "vieja cultura", no puede menos, como Mao, que
seguir recurriendo al lengua de la poesia cuando sus recuerdos o los movi-
mientos de su sensibilidad lo requieren. Su fantasia, en el momento, no res-
ponde tampoco, por cierto, a las responsabilidades de su nombre -Chu-te quiere
decir: virtud roja- ni, consecuentemente, a las que su cargo haria suponer.

5. Chou En-Lai. Se le atribuye este poema, escrito cuando tenia entre 20 y 21
afos y estaba a la cabeza de sus compafieros de Universidad, en Tien-Tsin,
donde entonces lo encontré el movimiento del 4 de Mayo de 1919. Descen-
diente de mandarines, seria "tocado" desde muy joven por lo que hubo de
llevarlo a la carcel y a un destierro de cuatro afios en Francia y Alemania, pero
también por una gracia cuyas huellas "El Junco", como se lo llama alla, habria
querido cubrir con la sombra de una flor, o, lo que es lo mismo, de su sonrisa
mas intima...

6. Sa-Chin. Joven poeta, entre los 25 y los 30 afios. Colaborador de la revista
"Poesia" de Pekin. Asume y trasciende, ya, la "circunstancia". Ensaya asimis-
mo dar el movimiento del paisaje.

7. Sa-Ou. No llega a los 30 afios. La gentileza de su poesia corresponde a la
gentileza de su figura, muy bien en su papel de hacer siempre los honores a la
intelectualidad mas joven de los dos Orientes. Colabora en todas las revistas
especializadas de China.



Juan L Ortiz
COMENTARIOS
SOBRE SUS POEMAS

1. ISADORA DUNCAN (Ver pag. 5)

iQué cosa tenia Isadora Duncan! Cuando bailaba, no solamente
era el cuerpo, era la expresion... En la cara se le notaban los estados
de espiritu en una forma tal que parecia que esa mujer iba a morirse.
En cierto momento, o ya se moria con un suspiro de nostalgia, o ya se
moria en un estado de angustia. Era una cosa muy rara. No solamente
yo lo senti, sino otros también, por cierto. Y lo senti entonces, cuando
vino Isadora. La vi por setenta centavos en el Coldn, en el "gallinero”
del Colén. Habia ido con un muchacho, estaba sentado al lado mio, y
comentabamos esa cosa extrafa, la cara de Isadora.

2. ESPINILLOS

Los espinillos, yo lo he sentido mucho, me parece que se con-
densan en el campo, y esto no es mio, sino de los viajeros ingleses,
ellos dijeron: "Una tierra envuelta en una melancolia de espinillos".
Parece mentira, en las notas, en las crénicas de unos viajeros ingle-
ses, muy sensibles por cierto, que recoge el viejito Pérez Colman en la
"Historia de Entre Rios", de la Colonia, no me acuerdo en qué parte...
Toda esa cosa del campo y ese intercambio con las cosas parece que
se entablara ahi, que de repente se condensara en los espinillos; por-
que los espinillos fueron como el sagrario, o los depositarios de todo
ese misterio. Se hacen como densos... extrafios... Eso yo lo he senti-
do mucho, jy no sélo yo! Juan José Arribillaga, me acuerdo, me decia:
-En Entre Rios se siente, usted lo habra sentido. .
-Pero jcomo no!- le dije. -Yo hasta tengo unos octosilabos blancos
agrediendo a los espinillos. jComo no!

-Sabe usted que los espinillos de Entre Rios tienen otra expresion
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que los de por alla, de Santa Fe, no sé por qué razon, pero la cuestion
es que, bueno, ya ve, parece que no solamente Juan José, sino que °
esos viajeros ingleses, asi, caminando, o andando por ahi a caballo,
no en tren porque aun no habia, sintieron eso: "una tierra envuelta en
una melancolia de espinillos".

3. AQUI ESTOY ATU LADO

Vos Gerarda una noche de verano te tendiste alla en la galeria
en Gualeguay -jsabés?- en ese "celoncho" que teniamos, de paja.
Teniamos un "celoncho", yo lo compré en Buenos Aires, largo, asi
como éste, pero de paja tejida, muy lindo, y vos te quedaste tendida
una noche, te habia dado suefio y vos te quedaste dormida, entonces
yo me quedé quietito, y venia la luna...

4. EL DOCTOR LARCHO

Esto fue en Dominguez. Habian puesto en la primera fila a los
chicos de la escuela, para que oyeran, jen la primera fila! jA la puchal!
No habia ninguno de los oradores, gente que dijera cosas, que canta-
ra... porque temian convertirse en objeto del comentario risuefio de
los chicos. Los muchachos se reian de todo, a todo le detectaban lo
comico y lo grotesco y se reian; las maestras se desesperaban para
contener a esos chicos y ya no se podia modificar el programa... jAl
diablo!, digo; cuando me toque a mi... bueno, estoy listo. Pero ocurrié
una cosa tan graciosa que a todos sorprendiod: yo dije ese poema a
Larcho y quedaron todos mudos, literalmente mudos, como hechiza-
dos. No sé si por mi figura espectral, o por lavoz, o porque ya estaban
cansados de reirse, la cosa es que los muchachos quedaron emboba-
dos. Para todos fue una sorpresa; decian "pero qué cosa extrafia"...

Otra vez, en Villa Crespo, también se hizo con motivo de no sé
qué cosa, un acto. Ahi fueron [Nufez] Achard, [Tomat] Guido y actua-
ron, como se dice... Estaba también toda la muchachada de la escue-
la, con animos de "celebrar el payaso". A todo los muchachos le en-
contraban algo. Cabia el comentario risuefio, a veces bastante indis-
creto, y Guido estaba que no podia mas, jse los hubiera comido a los
chicos! Achard no, se reia, tenia otro espiritu. Entonces me toca a mi.
Y, otro caso parecido, no chisté ninguno y quedaron todos suspendi-
dos; me acuerdo que me decia la Carola Guido: "pero qué extrafio, yo
crei que usted se iba a presentar y lo iban a embromar, como lo em-
bromaron a Tomat, y sin embargo...". Fijese qué curioso y no es que
fuese yo, sino que ciertas cosas influyen, no sé si sera el fisico, los
primeros versos...



5. GARIBALDI

Garibaldi, "el héroe de los dos mundos", como le decian, era un
tipo magnifico. Cae alli en Gualeguay, porque siempre andaba de pi-
rata, ¢no?, luchando donde habia que luchar, atacar alguna escuadra
portuguesa, en una goleta no mas, a veces lo acompafiaban algunos,
otras no, él solo a veces le hacia frente y se les escapaba. "Era un
aventurero" decia Pérez Colman. No, no tanto: era un hombre cons-
ciente de todo lo que hacia. Pero necesitaba jugarse, diremos asi.

Bueno, tuvo un encuentro con una escuadra portuguesa, ahi en
el Delta, y entonces -era muy agil para manejar la goletita esa que
tenia- escap6 entre los riachos a los portugueses y vino a dar al puer-
to, a Puerto Ruiz, a Gualeguay. Entonces, claro, el gobierno de
Echaglie, que respondia a Rosas, recibié la orden enseguidita de apre-
sarlo a Garibaldi (seria como en el 20, 6 30). Lo toman preso, ahi en
Puerto Ruiz, y le dan por residencia el pueblo, porque lo consideraban
en fin, un hombre de prestigio. Y Garibaldi iba a visitar todos los dias a
un tal Gallo, a su estancia, porque era italiano, y cantaban todos y...

Una vez la gente quiso facilitarle la fuga, él se escapo, volvio a
Puerto Ruiz, y la policia lo volvié a tomar (la policia estaba
sobreavisada), y lo trajeron preso a Gualeguay. Y todos los dias, era
la pena, lo alzaban con unas sogas que tenian, para que declarara
quienes eran los complices, y lo tenian asi, evitando que se ahorcara,
evitando apretarlo, con las piolas ésas, para que no se ahorcara, ésa
era la tortura. Hasta que al fin vino la orden de Echaguie que habia que
ahorcarlo no mas, a Garibaldi. Y cuando lo iban a ahorcar (donde esta
la plaza San Antonio), dos minutos antes que el jefe de policia pusiera
en ejecucion la orden, una dama Andreu, muy linda mujer, y de mucha
influencia, gente rica, de la oligarquia, diremos, aldeana, influy6 tanto
sobre este gobierno de Echague, (al que le decian «la gamuza»), que
vino la orden de que Garibaldi fuera amnistiado, y entonces lo traen
preso a Parana. Y, de Parand, todavia se escapd, no sé a quién en-
contré para sobornar (él era muy listo para eso).

Las memorias de él consignan esto: él se acogi6 a esa hospita-
lidad de esa familia Andreu, alla en Gualeguay, en una casa por lo de
Solimano, por ahi donde era la zapateria, en donde nosotros, lo que
son las cosas, llegamos a vivir (un rancho largo, asi). Ahi vivian los
Andreu, y ahi alojaron a Garibaldi y él se enamoré de una de ellas, que
era muy linda y de la cual nacié un hijo. Asi que Garibaldi tuvo un hijo
en Gualeguay.

Y esto es lo mas curioso: en casa de los Andreu, encontré libros
de los utopistas, en francés -por cierto, leia francés-, aunque él no
era italiano, era nacido en Niza. Entonces Niza pertenecia a los dos,
Italia y Francia. Y encontré libros de Babeuf, de Saint Simon, de todos
los utopistas, en Gualeguay, en la casa de esos Andreu. Parece men-
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tira, esa gente leia a los utopistas. Y él se asombray dice: jpero como!
estos libros, que busqué en Europa y no encontré, vengo a encontrar-
los aca en Gualeguay. El lo consigna en las Memorias. Y después la
hija de él, Anita, también lo confirma; si, él no dejaba de asombrarse
de haber encontrado a los utopistas en Gualeguay en 1830, 31 6 32.

Bueno, también hay otras cosas muy graciosas de Garibaldi,
porque a él le gustaba, como buen italiano, y mas de Niza, ir a cantar
a la orilla del rio. Entonces, por la acustica del agua, o qué sé yo, dicen
que cuando Garibaldi se iba a cantar todo el pueblo (entonces tendria
diez o quince mil habitantes), todos lo oian, desde las casas mas ale-
jadas. Desde el centro, o de mas alla, se oia la voz de Garibaldi cuan-
do cantaba las romanzas, las canciones, las barcarolas que le gusta-
ba cantar. Dicen que tenia una voz muy linda. Yo lo digo también en
un poema, a todo esto lo recogi, y Amaro también lo dice.

Tan gracioso fue:" el caballero de la libertad " aprendi6 a andar
a caballo en Gualeguay, porque la verdad es ésa, si, él lo dice tam-
bién, no sabia andar a caballo, andaba en la goleta esa. Hay que ver,
toda agujereada por las balas, las velas, todo, era terrible. El especu-
laba con los asaltos, con los abordajes. Conseguia gente adicta, o que
simpatizaba con él, entonces jpaf!, a un barco portugués, a un barco
espafol, al abordaje, a veces con cuchillos no mas. Una vez, tuvieron
que pasar el rio Gualeguaychu, ellos se habian desnudado para pasar
el rio, para no mojarse y aparecieron medio desnudos pero con el
cuchillo en la boca. Cuando los otros se acordaron éstos, los ocho o
nueve criollos, los sorprendieron y tomaron el barco, portugués.

Era la lucha entonces contra los tronos, contra la Santa Alianza,
contra la connivencia, diremos, de la iglesia y los tronos y los ejércitos
que los apoyaban, y Garibaldi era carbonario, como decian entonces,
de esa secta, que luchaba asi, en forma de guerrillas, cuando podian
¢no?

6. FELISBERTO HERNANDEZ

iAh, pero si Felisberto Hernandez estuvo alla, en Gualeguay!,
¢te acordas Gerarda? Jesualdo lo llevd, porque entonces él actuaba
como pianista. Era tan simpatico... tenia cuentos, ché... Me acuerdo
cuando en el Club Social toc6 el piano, un repertorio muy de avanza-
da, Stravinsky, Debussy, etc., pero era conocido como pianista, nada
mas como pianista. Y habia otro que andaba con ellos cuyo nombre
no recuerdo: fueron Felisberto, ése hombre y Jesualdo, que iba a dar
una conferencia. Pero fue Jesualdo quien nos propuso a Felisberto.
iQuién iba a creer, después, el escritor!

Me acuerdo que en lo de Roberto Beracochea, le pedimos que
hiciera él (creiamos que, en fin, como tocaba él, le correspondia, por



la acogida que habia tenido), la publicidad, en fin... todas esas maca-
nas... en fin: "le corresponde a usted la presentacion”, le deciamos.Y
él tuvo una vacilacion, y después una dificultad para hacer esa nota,
una gacetillita. Yo decia: "pero este hombre tiene poca practica, ¢no?",
claro, tenia poca practica, pero del periodismo, porque jqué escritor
ya era! Pero era casi incapaz de hacer una gacetilla; eso yo lo conoz-
co, de cierta gente, como periodista, mira, nada. Yo he conocido: gen-
te en Critica a la que le toco aprender la mafa del periodista, la mafia
sintactica, todas las costumbres del periodismo, porque eran escrito-
res, y no podian, no estaban acostumbrados a expresarse de esa for-
ma, y les tocd, les toco. Yo recuerdo eso de Felisberto, porque me
asombro: "pero cémo este hombre no puede hacer 7, 8, mas 10, 12
lineas.". "Yo no tengo, no puedo -decia- no soy periodista, no tengo
costumbre de escribir estas cosas".

Después fue una sorpresa: cuando yo recibi el primer libro de él
jqué escritor! jTodavia se estan haciendo estudios sobre él! Me pare-
ce que lo veo contando cuentos andaluces, ;te acordas Gerarda?,
qué graciosos ésos cuentos espafoles, no terminaba nunca él, tenia
un repertorio...

Tenia esa mujer, grande, ;te acordas?, que iba a lo de dofa
Luisa, muy buena moza, yo me la encontré en un congreso de escrito-
res en Mendoza, creo que fue ella, la ultima mujer de Felisberto. Era
una mujer muy buena, ;cémo se llamaba?, era uruguaya, ahora no
me acuerdo y vos tampoco...

Y la primera literatura de él, los primeros cuentos que publico,
una cosa apagada, asi, intimista, llena de cosas misteriosas... jpero
qué escritor ha resultado! ...para Uruguay una especie de Proust, dire-
mos, en cierto modo, aunque, desde luego, eran cosas distintas. Pero
ellos estan estudiando siempre a Felisberto, y no sélo los uruguayos,
sino en toda América, jun escritor de primera! Pero alla fue como pia-
nista, y toco, en el Club Social, a todos los que entonces estaban en
"el candelero”...

7. LENINGRADO

[de un sobreviviente del "Aurora", acorazado que dispar6 el
primer cafionazo de la Marina sublevada en Rusia, en 1917]

...ese hombre decidié el movimiento, el momento de la insurrec-
cion, con el cafionazo que dio. Porque la Marina iba a dar ya la deci-
sion del principio del ataque al Palacio de Invierno. Entonces se abrie-
ron en abanico, y los grupos armados, esperando las balas, porque no
le iban a mezquinar, ;no?, alla, después del cafionazo, ya con la
adhesion de la Marina. Y el viejo tenia una voz, rozagante, jme parece
que lo veo todavia! Porque, por supuesto, vivia todavia, era un sobre-
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viviente, jclaro, si estuvimos en el Acorazado nosotros, claro, en
Leningrado!

8. POEMA A LA ARGENTINA

¢ Te acordas, Gerarda? Lo mandé para un concurso que hicie-
ron aca. jYa me lo iban a premiar! Si, un concurso que hubo... jYa me
lo iban a premiar!

9. A LOS CAUDILLOS (ElI triptico del viento)

...uno era el pampero, es Moreno, claro. Y Moreno era todo encendido
y todo fuego, ¢no? Moreno era el viento, el pampero ¢no?, durante la
Revolucién, jacobina, pero en lugar de ser frio como es el pampero,
era calido. Después, el Norte era Ramirez que venia de las palmas y
qué se yo, las palmeras de Yatay. Y el Este, venia de alla, de la arcilla,
del otro lado, era Artigas.

Coémo el Sur por la quinta luna de las neblinas
(el maya, ¢no?, el maya. Eran las neblinas, el otofio)

diera en alas de fuego contra el suefio del dia
que en las vigilias él queria sin esquinas

(sin angulos, el sur, el viento sur, el pampero)
para la linea ésa que su celeste urgia?

(porque el viento sur limpia ¢ sabe?, y queda un cielo, un celeste, clarito.
Cuanto mas fuerte, mas limpio queda, casi blanco, un celeste blanco.)

Coémo se alzé el arcangel con todas las resinas
(claro, el vengador, inflamado)

a fin de hacer el aire que a la Nifia debia
(a la Nifa, a la Argentina)

paliarle en un azul como de muselina
esa cota que, cierto, el caduceo ardia?

(la cota de malla que debia ya estar... porque la Argentina decia Mo-
reno, debia estar armada ;no? Pero es cierto que la primera reivindi-
cacion era la libertad de comercio, jentiende?, para los comerciantes



criollos, del monopolio espafiol. La libertad, la Revolucion se hizo pri-
mero bajo el signo de la libertad de los comerciantes)

de
los grumos del frio y esa

Cémo se hizo rafagas que quemaran

a rafaga

y esos filos para abrir el camino de la hora

(del momento, ¢sabe?, por el hacha, Moreno, sin contemplaciones,

"fusilese sin piedad", con el alzamiento de Alzaga y de Liniers)

que era ya una vara de lis

(...era como una nifia, como una azucenaya, era él mismo 4no?, ésas

son palabras de él, de Moreno: "era yo una vara de lis")

de
lloviese sobre

muriendo  asi Mayo antes del mar y del sino

antes de que la Niha el triste frio

(¢no? todo, la neblina, todo... Asitermina, mas o menos, no me acuer-
do bien ahora...)

para  desarrugar el sol, un crisantemo de cera?"

(porque el sol de la bandera, era Ramirez, ¢no?: "un crisantemo de

cera" en medio de la bandera, el sol de la libertad era de cera...

10. GUALEGUAY (SONETO)

Le explico esto, que Gualeguay, por ejemplo, que usted conoce,
es muy cuadrado, con las calles rectas, y estd en una hondonada...
visto desde ciertas alturas, yo lo he visto del hospital, asi... una parte
alta de Gualeguay, en determinadas horas la ciudad parece blanca...
que el cielo estuviera adherido. Las cosas se difuman en ese resplan-
dor blanco y parece que fuera como un ave, asi, sobretodo por que es
clarito. Una mariposa ¢;sabe? Una gran mariposa que se ha ido. Aho-
ra, asuvez, como toda mariposa que entra en la flor, la penetra. Usted
ha visto, la mariposa penetra en la flor para...

Bueno, Gualeguay, a su vez, tiene cierto pudor, porque es asi,
medio escondidita, aparte de que esta en una hondonada también... vy,
a pesar de sus celebridades, es humilde, pero a su veztiene una cosa
un poco rara, esos lugares humedos, donde hay muchos fuegos fa-
En
nadas esas, donde hay muchos fuegos fatuos, siempre hay una hu-

tuos, fosforescencias, una cosa ligeramente fanebre... las hondo-

medad casi flotante, fosforescencia, que parece alumbrar, como la

gente dice, con ninfa... Pero, a pesar del pudor, digo, siempre tuvo,
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fijese... fue capital de la provincia, lotuvo a Rocamora, el hombre mas
avanzado de su época. La primera rebelion contra el poder espafol,
contra las municipalidades, se realizé alli, por otra parte. Fijese si te-
nia tradicion: alld un tal Casares habia iniciado contra el poder espa-
fiol, en un pueblito como Gualeguay, la Revoluciéon. Porque Casares
tenia relaciones con Artigas, y se reunian en los guaznales, escondi-
dos... claro, esa gente pagaba muy bien la cabeza de Artigas, y si lo

pillaban con Casares, inevitablemente iban a ser fusilados los dos.

Con todo, no pudo librarse Casares de que lo fusilaran... Pero Artigas

ya habia desaparecido, lo digo en el poema "El Gualeguay". Era un

individuo muy gentil, delgadito... siempre que hablo de Casares me

acuerdo de Gabriel Peri. Gabriel Peri, que fue fusilado...

Aparte de eso, como Gualeguay es una zona rica en humus,
quizéa la mas rica, donde hay humus, mantillo, tierra vegetal como se la
Illama, la prueba estad en los pastos... Y tenia ese circulo de chacras,
que eran una gloria... Pero los chacareros, tuvieron que vender las
chacras. Especificamente, quedaron completamente deteriorados. A
los hijos, los mandaron a las universidad, a ser doctores-, a ser tontos

y pedantes... y las chacras fueron abandonadas.

\

Firma de Juan L. Ortiz



TESTIMONIOS ENTRERRIANOS

EVAR ORTIZ

Cuando mis abuelos se radicaron en Villaguay, por razones de
trabajo de mi abuelo, mi padre vivié un tiempo en el campo y debié ir a
la escuela a caballo. Y para ayudar en las tareas salia al monte, to-
mando contacto directo con esa naturaleza que lo impresion6 viva-
mente. Y conocidé profundamente aquella "selva" de Montiel, que tanto
lo marcé.

Estuvimos como un afio y medio en la estacién Carbo, al este de
Gualeguay, hasta que desarmamos la casa y nos fuimos al campo, a
la estancia La Carmencita, llamada asi por una hermana de mi padre,
casada con don Gregorio Beracochea. Mi padre hasta que se jubilo
viajaba en bicicleta todos los dias dos leguas de ida y dos leguas de
vuelta hasta el Registro Civil de Gualeguay, cuando todavia no estaba
la ruta pavimentada. Habia un parque que rodeaba la casona de fines
de siglo pasado; en algun poema él la menciona como "la casa de los
pajaros", porque habia miles, millones de pajaros, que venian a las
palmeras, a los eucaliptos. Los pajaros eran un espectaculo visual y
auditivo, habia una cantidad enorme de especies que cantaban y can-
taban; inclusive cuando prendiamos los faroles de noche, porque no
habia luz eléctica en la estancia, los pajaros enloquecian y empeza-
ban a cantar. Asi que mi padre se sentaba debajo de las palmeras o
los arboles a escuchary decia que era como la continuacion de Mozart
o de Bach o de Vivaldi; un coro de miles y miles, sobre todo de tordos
y barranqueros, y todos todos cantaban, verdaderamente algo mara-
villoso.

Después de eso él se jubilé y vinimos a Parana, compramos una
casa a tres cuadras de la actual y a media del rio; luego compramos el
terreno y edificamos esta casa en la que él vivié hasta el 78, afio en
que fallecié. La casa esta sobre la barranca, o sea que el Parque
Urquiza era para él una especie de patio, y el espectaculo era continuo:
rio, barrancas, islas, todo. Asi que él siempre sigui6 vinculado al campo,
al monte, al rio Gualeguay, al rio Parana, a los pajaros, a los animales,
esa fue el entorno permanente de su vida.
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Cuando nosotros vinimos a vivir aca, en el afio 1960, a esta casa,
a Monsefor Tortolo le llevaron "la carga"; una familia vecina fue a de-
cirle: "jAy, Monsefior, vio a quién tenemos de vecino, a un poeta co-
munista". Y Tortolo le dijo: "tengo aca los libros del poeta Ortiz, si to-
dos los comunistas escribieran como él...". Formalmente él nunca fue
un hombre religioso, nunca tuvo militancia religiosa, pero de ninguna
manera se oponia a alguna religién. Se casé por Iglesia, a mi me
bautizaron, asi que no habia ninguna clase de alergia hacia el tema
religioso. Por lo demas él siempre decia que todas las religiones tienen
algo en comun y que el hombre justamente lo que busca es la armonia
oculta en el universo, ese mensaje implicito que esta en las cosas
mas alla de lo objetivo, de lo material. No sé si para él dios era un
sefior con barba sentado en un trono, rodeado de angeles; él siempre
decia que era una conciencia universal que cred las leyes, y rige, y
que en cierta forma esta presente en todo, porque es su obra. Esa era
la idea, un poco panteista, que él tenia, aunque de ninguna manera
fue un ateo recalcitrante. Lo que pasa es que en una época en que el
mundo de las ideas enfrentaba distintas posiciones politicas y
econdmicas, él tuvo siempre ideas socialistas, y en ese sentido
formalmente estuvo alejado de la Iglesia. Pero no opuesto, al contrario.
Para él las figuras del Mahatma Gandhi, Jesus, Krishnamurti, como
tantos revolucionarios de la historia, eran sumamente interesantes.

A la civilizacion china y otras civilizaciones orientales ya las
conocia sobradamente antes de su viaje por sus lecturas; siempre fue
un tema que le inter6, mas que nada por el refinamiento y la exquisitez
de estas civilizaciones. También él am6 profundamente a los animales,
que en algunas de estas culturas son sagrados, intocables; y esa actitud
de amor, de reverencia, de cuidado hacia ellos, lo acercé enormemente.
Ademas estaban de los aspectos de la cultura: la sutileza de la pintura,
la poesia, las cosas sugeridas. Asi que cuando fue, él hizo un
redescubrimiento: de China, de Tibet, de las zonas que visit6. Estuvo
en el limite con el Tibet, a una altura considerable, y cuando se
asomaron para abajo alli estaban las selvas inmensas de Nepal.

En Rusia conocid a toda la elite de escritores musicos, artistas,
visitd Moscu, Leningrado y otras ciudades mas. Lo que mas le
impresiono fue el pueblo, su calidez, su espontaneidad, su vitalidad
desbordante. Contdé que en una oportunidad en el sur, cerca de los
Urales, tuvieron que hacer una visita y viajaron en colectivo unos 50
kms. hasta otro pueblo; era de madrugada, estaba oscuro, y los obreros
que iban a trabajar a una obra cantaban. El siempre decia que nadie
canta como los rusos, esa gente que sin estudio de canto ni de musica
canta en la iglesias, en los clubes, en todas partes, y canta con una
voz estupenda.

Ahora China es otra cosa. Através de los escritores chinos y del
Sindicato de Escritores visit6 muchos lugares, si no prohibidos,



especiales. Conocié personalmente, porque asistié una reunién, a quien
entonces era Canciller, Chou En Lai. Qued6 maravillado porque ademas
de ser una persona que hablaba seis o siete idiomas tenia una cultura
amplisima, una riqueza espiritual y una capacidad impresionante. Y
estando en un homenaje, al llevar una ofrenda floral con la delegacion
argentina, vieron a la distancia e inclusive estuvieron a dos metros de
Mao Tse Tung; el hombre que acompafiaba la delegacién los hizo
acercar y Mao se mostré6 muy sobrio. Sin embargo los cité para dos o
tres dias mas adelante en la Residencia, ahi lo saludd y le hizo entregar
material, libros y unos poemas en chino, con esos caracteres, en
papeles largos; y otros en francés, de él, que papa luego tradujo. Mao
era también escritor, un muy buen escritor. En unafoto Mao esta parado,
con gorra, la cara como una galleta, grandote, y con el Secretario, que
le regalé un sobretodo forrado en piel de tigre de Manchuria a papa.
Un detalle de la finura de los chinos: cuando la delegacion se volvia, a
cada uno de ellos le hicieron regalos, nadie se enteré hasta que
cambiaron de avion y vieron las cajas, todas escritas en chino; fueron
tan delicados que directamente los mandaron al avion, para evitar hasta
el agradecimiento.

Después que vino de Oriente dio una cantidad de conferencias
sobre los aspectos literarios y culturales de lo que conocidé, no toco
jamas el aspecto politico. Se trajo una cantidad de material en francés
para traducir y darlo a conocer; poesia china, poesia hindu, poesia de
Afganistan, incluso del Cercano Oriente, y sobre esto trabajo los ultimos
afios de su vida, después de su viaje a China. Con respecto a los
ultimos diez afios de su produccion poética sabemos que se estaba
por imprimir en Rosario, en la Constancio C. Vigil. Alli hubo un
procedimiento en la época del Proceso y quemaron todo lo que habia,
todo, en un horno. No solamente lo de mi padre; todo lo que estaba en
proceso de impresion: originales de una cantidad de escritores,
traducciones, libros de psicologia, educacidn; una desgracia completa.

EMMA BARRANDEGUY

Ortiz en Buenos Aires venia siempre a mi casa en Lavalle 357, y
ahi tomabamos grandes mateadas y me encargaba cosas, o que le
vendiera esos vales para colocar anticipadamente sus libros; yo tra-
bajaba en Critica, iba a la Redaccién, y: "compreme un vale". «jPero
quién conoce a ese poeta, dejate un poco de joder querés, a tu poeta
no lo conoce nadie!", me decian. Rezongaban los muchachos, pero
igual compraban. Y bueno, yo le mandaba la plata, y Juan me manda-
ba otros vales, y asi...
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El estaba suscripto a revistas francesas, en la ultima etapa a
"Lettres Frangaises". En la libreria Fray Mocho, que todavia existe,
en Sarmiento y Callao, hacia yo las suscripciones, seria en 1940, mas
o menos. El iba por pocos dias a Buenos Aires. Lo primero que queria
era tomar mate, y comer torta de ricota, le gustaba con locura, asi que
ibamos a una de esas confiterias de Corrientes y comiamos esa torta.

Juan Ortiz y el Grupo «Claridad»
(texto escrito por E.B.)

Quiero agregar una lineas sobre la Agrupacion «Claridad» que
fundaramos en Gualeguay con Juan y con Hartkopf para hacer efecti-
va en 1932 una tendencia que, por cierto, nos unia y respondia a los
canones de la época: la inclinacién hacia una izquierda imprecisa pero
que auguraba cambios importantes durante el siglo. Por supuesto que
la Unidn Soviética estaba en sus comienzos y sofidbamos con un lu-
gar sin fuerzas militares, sin matrimonio obligatorio para permanecer
en el régimen legal y con adelantos educativos y una mejor distribu-
cién de la riqueza, cosas todas que no dejaron de ser suefios.

Estar contra la guerra quizas fuera lo mas légico de todo, por eso
«Claridad» organiza una exposicion sobre las victimas de la guerra
del 14, que cred inquietud en el ambito pueblerino donde comenzaron
a atacarnos con encarnizamiento.

Organizo, por ese entonces, la publicacion de mis primeras poe-
sias que estan totalmente dedicadas a «redimir al proletariado urbano
y campesino».

Ortiz esta presente en todo y, como era imposible reunirse en
«Claridad» por mi condicién de Unica mujer que no podia salir sola en
horas nocturnas, las reuniones se hacian en casa, donde estudiaba-
mos «El Capital» de Carlos Marx, editado por Maucci de Barcelona y
que desde alli venia en fasciculos. Quiero decir que, sin un guia em-
papado en el asunto, el tema de la plusvalia nos excedia, pero insis-
tiamos en conocerlo para organizar nuestros intentos de penetrar en
la literatura marxista.

Sin descuidar la literatura misma, adherimos al grupo de Boedo
que, por ese entonces editaba la revista «Claridad», de tendencia so-
cialista o izquierdista. Se hace notar, por los nombres de nuestra agru-
pacion y de la revista, que nos inspirabamos en el grupo «Clarté»,
dirigido en Francia por Henri Barbusse, militante del P.C.

La actividad era intensa y los contactos semanales adonde nun-
ca faltaba Juancito Ortiz con su bicicleta. Teniamos relaciéon con la
Capital gracias a un camarero del ferrocarril que nos visitaba periédi-
camente y traia material fresco y revolucionario.

Asimismo nos vinculamos con Raul Gonzalez Tufién, que fue mi
maestro, y llegd a venir de visita traido por la GAC (Gualeguay Agru-



pacion Cultural) que dirigia Roberto Beracocha, también miembro de
nuestra «Claridad», y constante cultor de temas literarios de izquierda
en esos momentos.

Ortiz comenzaba asi su militancia, que nunca desmintié a pesar
de su espiritu delicado y exquisito, que es lo que actualmente desta-
can los comentaristas.

Fueron momentos de audacia y compafierismo que templaron
mi espiritu permitiéndome decir, como Juan Ortiz, sus inolvidables
palabras: «¢Cuando, cuando, el amor no tendra frio?»

EISE OSMAN

El Dr. Larcho conecté a Juan con Gogol, con toda la literatura
rusa, y esa literatura rusa fue como un caldo de cultivo de su afan
intelectual. El le debe mucho a Larcho, y eso hay que rescatarlo, diga-
mos que fue una figura central en su iniciacién. Juan lo equiparaba a
Tolstoy, porque iba en el sulky. Juan decia: "yo conoci la literatura rusa
por él, por Larcho". Era un hombre intelectualmente extraordinario,
humanamente valiosisimo. Ademas un hombre progresista. Posible-
mente ese contacto de alguien virgen de Villaguay, de Puerto Ruiz,
con un hombre de esa dimension, fue el inicio de su inquietud poste-
rior. Porque el nucleo donde uno se forma, digamos en la adolescen-
cia, en las primeras lecturas, tiene mucha importancia. Y hay que ima-
ginarse intelectualmente qué habran sido Gualeguay, un pueblo chi-
quito, y Villaguay, en aquella época. Que venga alguien con las carac-
teristicas de Larcho lo tiene que haber sorprendido enormemente, habra
sido como un despertar.

Gualeguay es un pueblo muy conservador y sin embargo da ese
nucleo de gente, Mastronardi, Ortiz, a través, pienso, de una reaccion
dialéctica de oposicion. No surgi6 porque habia un nacleo cultural que
dio otro nucleo, no. Surgié en contra de todo ese conservadurismo
que es Gualeguay, fue una reaccion. A veces las cosas culturales sur-
gen mas por reaccidon que por accion, por la contradiccion misma con
el medio, por una especie de acecho de la misma Gualeguay contra
ellos. Hegel decia: "los conservadores son los mejores revoluciona-
rios", claro, por la reaccion que provocan. La gente de izquierda siem-
pre queda como figura pintoresca en los pueblos chicos, los ven como
tipos discolos, medio despistados, que no son malos, pero a los que
no hay que darle mucho articulo. Estan fuera de contexto de las ape-
tencias de la poblacion; exceden lo que pueden pensar los demas, y
esto los pone off-side. Es asi: no participar de las apetencias de la
poblacion, de sus valores, de alguna manera es estar fuera de ella.
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Larcho le habra hablado de los escritores rusos, de intelectual-
mente qué habian sido. Y Ortiz me conté de su influencia de la litera-
tura rusa, y en esos momentos Tolstoy y toda esa gente andaba, si no
en el anarquismo, por lo menos en una linea de izquierda. Y Kropotkin
y todos ellos, para qué decir... Y bueno, creo que Larcho lo introdujo
en ese fermento y pienso que Ortiz debe haber estado influido por
eso. El fue contemporaneo de una cantidad de acontecimientos histo-
ricos, pero fue un conservador en cuanto al paisaje. Su raigambre en
el paisaje lo hace medio estatico con respecto a lo otro, aunque su
compromiso humano haya sido histérico. Pero su compromiso es mas
con el paisaje, me parece. Ortiz tenia una posicién muy panteista, lo
veo como un religioso de la naturaleza.

LUIS SADI GROSSO

Juan tenia adentro el ritmo, el oido ritmico. No sabia coémo hacer
para sacarselo. Andaba desesperado por eso. Decia que habia que
tener cuidado con ese tipo de traiciones que hace "la sabiduria anti-
gua" en uno. Me decia: "me persigue la prosodia de mi juventud". Lue-
go yo le hice la antologia ésa, del '58, que hablaba del poema libre, de
abandonar la "estrofistica" que habia llevado a tanto macaneo por obli-
gacion del metro y de la rima: por tener que ajustarse a ellos, habia
que macanear. Muchas veces me decia: "vos no tenés habilidad, lo
que tenés es suerte, por no decirte otra cosa... Cémo, cémo le retorcés
el cogote, vos, para cerrar una cuarteta!" Porque a él, la estrofa fluida,
bien terminada, le gustaba muchisimo, se le caia la baba. Ahora, no
sé, yo no le conoci poemas "estréficos" verdaderamente fluidos, le
costaba trabajo. Por eso Banchs le gustaba, a pesar de que Banchs
macanea bastante: con tal de no perder ese hilo fluido, repite o dice
cualquier cosa; lo hace bien, pero es para "cerrar", para que quede
como flotando...

Cuando Juan se ponia a hablar, a comentar, eso era lo unico,
casi, que me interesaba. Que me leyera, aunque fuera una cosita
chiquita, pero que me la contara, el cuento de coémo era, eso, lo de-
mas, el poema, casi no me interesaba... Era como decia Borges de
Macedonio. Cuando Juan se ponia leerte algo, un poema, decia: "te
iba a leer algo...", y mientras lo iba leyendo, te iba explicando. Porque
los poemas de él estan llenos de "claves", indescifrables, absoluta-
mente particulares. Si él no te decia "esto es tal cosa", vos no podias
saberlo nunca. Y cuando empezaba a explicar todas esas claves, es-
condidas, como trabajaba el "mecanismo", por qué esta palabra esta-
ba aca, o alla, bueno; eso era lo que yo queria oir. EIl poema no me



interesaba, me interesaba el comentario. Para mi el caso de Ortiz fue
como el de Macedonio: desaparecido Macedonio, hay que reconocer
que desaparecié todo, se acabd; lo que quedaron son unas hilachas
escritas ahi, que no tienen nada que ver. Era con él, él tenia que leer
y comentar, él. Eso era la poematica de Ortiz. Como decia Borges: "Yo
no sé como les puede gustar Macedonio, si no lo vivieron a él."
Todos cuentan que Borges le tenia miedo a la ironia de
Mastronardi, cuentan que se quedaba expectante para que no se le
notara que no habia "pescado"” la clave de la ironia, que recién le iba
a estallar cuando llegara a su casa. Finisimo era Mastronardi: "parecia
una yilé en un bolsillo", decia Ortiz de Mastronardi. Y se ve en las
"Memorias de un provinciano", cdmo se especializoé en esa fineza de
la ironia. Y fijate vos lo que es la necesidad de "venganza", que tiene
uno, cuando se ha dado cuenta, y le da verguenza ejercerla, creo que
todos tenemos eso, nacemos con eso: cuando los dialogos con Carri-
zo por Radio Rivadavia, él le tiraba nombres a Borges y por ahi le
pregunté: ";Y Mastronardi?" y se acordé del modo de escribir de
Mastronardi y dijo: "ese como dialecto que usaba Mastronardi". Eso
fue lo maximo que le concedié como estilista a Mastronardi. ";Y Or-
tiz?", le pregunté Carrizo. "No lo conozco", dijo. "No lo conozco".

Un dia me dice Horacio Esteban Ratti: "yo no sé si Ortiz se burla
de todo el mundo". Todo lo que hacia en la conferencias era tirar los
papeles para romper la formalidad, estaban todos pendientes y él de-
jaba caer los papeles y terminaba buscandolos por el piso. Ratti -Juan
ya les habia dicho que me iba a llevar- me dice: ";Vos sabés lo que
nos hizo Juan a nosotros?; le paramos un émnibus en el medio de la
calle, se lo paramos entre todos, un colectivo enorme, para que subie-
ra, y.cuando va a subir se vuelve y dice: "bueno, saludos a éste, y
saludos a no sé quién, y saludos al otro", y empez6 a mandar saludos
a todo el mundo, y el colectivero furioso decia: "jvamos, vamos!", en
medio de la avenida, con todo ese transito, y él volviéndose para man-
dar saludos a todo el mundo!”

Reinaldo Ross, que era mayor que yo unos catorce afios, murié
a los cuarenta y siete. A Ortiz le interesaba mucho su escritura, pero
ademas el conocimiento que tenia Reinaldo de la fauna y la flora del
Delta. Era un gran amante de la naturaleza, un tipo extraordinario. Yo
creo que Juan deseaba ser como esa gente, sentir la naturaleza como
la sentia Reinaldo. Decia: "jcémo siente el rio este muchacho, y uno lo
siente en él!", porque cuando Reinaldo hablaba...

Cuando Juan estaba escribiendo "El Gualeguay", me llamaba
por teléfono: "veni, vamos a lo de Javega", me decia. Vicente Javega,
era un personaje, un abogado, trabajaba en Tribunales, era secretario
en lajusticia federal. Ahora, él hizo su vida, casi toda, en el rio, en una
investigaciéon minuciosa, sobre todo de aves, del canto de aves. Pasa-
ba horas, cientos de horas, con el grabador, con el agua hasta ac4,
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esperando que viniera a cantar la calandria, arriba de un sauce, a las
dos de la mafiana. Y dibujaba, tenia carpetas y carpetas de documen-
tos, y Juan me decia, cuando empez6 con "El Gualeguay": "vamos a lo
de Javega". Porque decia, "mira, es matematico para investigar, no
hay un documento que sea tan infalible como ése."

Gualeguay
(texto escrito por L.S.G.)

A las once y veinte salimos con Ortiz hacia la barranca del parque.
-Busquemos entre sol y sombra bajo las hojas- dijo -porque la sombra
sola esta muy fria y el sol esta demasiado picante-. Habiamos
atravesado los jardines matutinos con ligeros altos y comentarios sobre
las hormigas agricultoras y el finisimo mundo que descansa entre las
gramillas.

Pero ya estdbamos sentados, uno para leery otro para escuchar.
Preparados y en lo mejor del tiempo: ni frio ni calor, ni viento ni nada.
Sélo una tibia felicidad, y el parque verde con su leve rumor de vida; el
rio alla en lo hondo, fuerte y nuevo en la mafiana. Y a lo lejos el polvo
iluminado y ascendiendo hacia el cielo, sobre las vagas islas de los
limites.

Las calles, también; jqué bien! Una de cierta huella, otra que
moria en quintas frutales, otras por donde llegaba la estaciéon con sus
primeros anuncios. En fin, jlas calles memoradas del poemal!

Sobre una lancha -cuanto tiempo hacia que no la veia- que en
ese momento navegaba rio abajo, puse los ojos y me dejé llevar
pensando en los artistas y paisajes que estaban terminando de ingresar
en mi imaginacion por la via del poema a Gualeguay. Ortiz estaba ya
en el brindis del poema, y le oi decir jsalud!, desde muy lejos.

Una arafita roja de patitas negras, pequefisima, subia por la
ropa del poeta. Era tan cuidadosamente vigilada en su perfeccion, era
tan alhaja natural que me parecié desprendida del poema que acababa
de leerse.

JUAN JOSE MANAUTA

Yo le habia acercado mis primeros poemas. Entonces él era un
hombre que no hacia muchas criticas, en fin... leia con simpatia. Aho-
ra, pensandolo bien, hubiese querido que fuera mas rigido, mas seve-
ro, conmigo. Pero, creo que era igual con Veiravé, el otro poeta que
estaba en Gualeguay y que le llevé sus primeros poemas.



El nos leia, era una delicia, todos sus poemas, recién sacados

“del horno. Ademas, tenia la humildad de recibirnos, a unos imberbes,

pero igual nos leia, con respeto, y esperaba nuestra opinién, nuestra

reaccion. Hay un poema, "Villaguay", que recuerdo que nos leyo6. A él

le gustaba mucho Villaguay. Porque en Villaguay estd mucho mas pre-

sente el monte que en Gualeguay. Gualeguay es ya la llanura, y ni
siquiera hay colinas que empiecen...

El leia muchismo, permanentemente. Se gastaba el dinero que
no tenia en libros que pedia de Europa, como por ejemplo, la revista
"Commune", que recibia de Paris, también "Lettres Francaises" y "Les
Nouvelles Literaires". Y, desde luego, leia a Aragon, Breton, y toda la
vanguardia surrealista que en esa época adheria a la revolucién. Asi
que solia leernos en francés y nos traducia. Otros poetas que leia,
recuerdo, eran Hilarie Voronca, que era un rumano y a Boris Pasternak,
el poeta.

De la literatura argentina no escuché que le entusiasmara algun
autor en especial. Aunque pudiera tener alguna simpatia, no le entu-
siasmaban. Tal vez Raul Gonzalez Tufidén, por quien tenia un gran
carifio, y a la vez Raul adoraba a Juan, pero su afinidad poética no era
ésa. Tal vez con el santafesino José Pedroni, tal vez habia una simili-
tud con él. Pero que lo entusiasmaran como los surrealistas france-
ses, no conozco. Con respecto a la poesia entrerriana de Panizza o
Saravi, aunque no adhiriera, era muy benévolo, no los denostaba abier-
tamente, aunque tenia una ironia tremenda... no era que les perdona-
ra lavida, sino que realmente no le interesaban. Mas bien le ocasiona-
ban una sonrisa, ni siquiera reia, mas bien sonreia.

Aveces yo lo acompafiaba a "La Carmencita", que era un campo
de Beracochea, un pariente de él. Tenia un casco, bien puesto, que-
daba a unos diez kildmetros de Gualeguay. Entonces, por invitacion
de él, ibamos al medio del campo, y nos quedabamos sentados ahi,
sin hablar. El decia: "no hay que hacer ningutn ruido" y entonces escu-
chabamos el silencio poblado del campo. Y eso era un deleite, era
algo maravilloso, y era un ejercicio que haciamos casi cotidianamente,
es uno de los recuerdos mas gratos que tengo.

Con respecto a "El aguay la noche", es cierto que fue Mastronardi
quien le pidi6 los poemas y se los llevd, si no, no sé que hubiera pasa-
do... aveces suceden estos pequefios milagros, ¢no? La amistad con
Mastronardi...claro, pero encontrar la afinidad poética de Juan con
alguien era muy dificil, adn en la Argentina. De modo que Juan era un
solitario, un poeta unico y pese a que indudablemente Mastronardi es
un gran poeta, me parece, no es de su calibre, es otra cosa. El, Juan,
podia ser amigo de todos los poetas, pero afinidad poética era muy
dificil que encontrara. Tal vez por eso se refugiaba en los de Europa,
pues no encontraba hermanos de sangre poética.

Rafael Alberti también pas6 por Gualeguay, creo que por Juan.
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Por Juan, Gualeguay recibié visitas insospechadas: Borges -aunque
mas por Mastronardi- Castagnino, Berni tal vez.. .Alberti consideraba
que la poesia de Juan era un caso muy especial. En una conferencia
que dio en La Plata mientras yo era estudiante al Unico que cit6 fue a
Juan, y yo, que estaba presente, le pregunté por qué y él me dijo: "yo
no vine aqui a citar a nadie, s6lo que me parece verdaderamente un
caso especial", y luego tuve que explicarle a mis propios compafieros
quién era Ortiz, porque en La Plata, en Buenos Aires, no existian edi-
ciones de Juan en esa época, nadie lo habia leido ni lo conocia.

Una vez fui a parar al Departamento de Policia, en Parana (fue
un 9 de julio, o algo asi, a mi siempre me ponian preso en alguna
fecha patria..) la Unica visita que recibi fue la de un amigo, Pedrazzoli,
que también era amigo de Juan. Porque nadie se animaba a venir, la
gente tenia mucho miedo, habian logrado infundir el panico diciendo
que habria fusilamientos y esas cosas. Entonces, Julio Pedrazzoli me
dice: "mira, estuve con Juan (habia un policia parado en la misma
habitacion) y te manda esto", y me da un cigarrillo armado, no una
caja, juno solo! Yo me di cuenta que era un armado de los que fumaba
Juan y lo guardé inmediatamente en el bolsillo, antes de que el guar-
dia se diera cuenta. Después lo desenvuelvo, y en el papel habia una
carta que me habia mandado, en el mismo papel que usaba para es-
cribir sus poemas.. .era su letra, minascula, esa letra casi ininteligible,
en esa tira de papel.

Cuando Juan venia a Buenos Aires, solia parar en la casa de
Cordova lturburu, y ahi yo lo veia siempre. Venia con muy poco dine-
ro, lo necesario para el viaje y para trasladarse para ver a los amigos.
Entonces se reunia con Gonzalez Tufidn, con Portogalo, con Petit de
Murat, con Luis Emilio Soto... Cada vez que yo me sumaba, aparecia
alguien...a Vicente Barbieri fuimos a visitarlo con Juan y con Petit de
Murat al hospital Rawson, tenia tuberculosis, estaba terminal y se ale-
gré mucho, pues nadie se animaba a ir por temor del contagio.. Desde
luego, también veia a Mastronardi (era por 1944, que fue un afio muy
duro, de mucha represién politica y después en el '45 hubo mas aper-
tura, afines del '45 hubo otra razzia, y en el 46 fueron las elecciones,
que gané el peronismo). Juan era amigo de todo el mundo y le tenian
una estima increible...porque, uno advertia que se lo conocia mas en
Buenos Aires que en Entre Rios. En Gualeguay nadie sabia nada de
él, no se lo apreciaba intelectualemente ni como poeta. También se
reunia con Nalé Roxlo, que era un tipo de reirse, porque contaba un
chiste tras otro, sin parar.

Yo me recibi de maestro, entonces decidi ir a Buenos Aires a
estudiar literatura; mi familia se oponia, no sé si Juan tuvo algun tipo
de intervencion con mi viejo, el hecho es que aceptaron. Y entonces
entré en lafacultad de Humanidades en La Plata. Yo le mostré a Juan
los programas, la lista de profesores: Amado Alonso, Henriquez Urefia,



Arturo Marasso, Arturo Capdevila, Abraham Rozenvaser, que iba a
excavar a Egipto y era un historiador de primera linea... Juan me dijo,
me acuerdo: "vas a la mejor facultad del mundo, esto es barbaro",
estaba enloquecido con lo que yo estaba viviendo. Bueno, él conocia
a toda esa gente.

Yo lo visitaba durante mis vacaciones en Gualeguay, era al pri-
mero que iba a ver; yo ya me habia afiliado a la Fede, en La Plata. El
nunca habia insistido ni habia dicho nada para convencerme, para
influir sobre mi decisién politica y esas cosas, y entonces, fui y le con-
té que estaba en la Juventud. El se emociond, me hizo entrar a un
cuarto y me dijo: "mira, te voy a mostrar una cosa". Tenia la coleccion
completa de la revista "Commune" que dirigia Romain Rolland, abrio
el ejemplar en la pagina central, estaba, a toda pagina, el carnet de
afiliacion al P.C. de Anatole France, nada menos; ademas de toda la
pléyade de escritores, artistas, intelectuales, estaba Anatole France, y
eso que era un insospechable...Entonces Juan me dijo: "ahora, vos
sos compafiero de Anatole France".

RICARDO ZELARAYAN

A Juan Ortiz lo conoci en el afio '42 6 '43 en Parana. El habia
establecido un dialogo con Reinaldo Ross, un poeta del lugar. Reinaldo
amaba la naturaleza, y a Juan le fascinaba especialmente eso. Me
enteré de que la familia lo sepulté junto con su obra. Después hice a
Juan un reportaje para Clarin. Improvisaba sobre su poesia, los orige-
nes, las posibles influencias y una serie de cosas mas derivadas, como
el caso de Garibaldi, el piratita de rio. Remonta el rio Gualeguay y lo
cazan. Y después lo tienen semiprisionero en la biblioteca del Dr.
Camilas, que era masén. Y a Garibaldi lo hacen masén, la version es
ésa, me la conté el viejo. Después el tipo es el creador de la Italia
actual; agarra la bandera francesa y le saca un color y hace la bande-
ra italiana. Si Italia no existia. Después el viejose puso a hablar acerca
del gaucho, contra la cultura rioplatense, y a recitar ante la vista del
rio. La entrevista dur6 dos dias, fueron dos cassettes de 120 minutos,
pero se perdieron, como todo otro rastro de aquellas palabras de Ortiz.
En el diario hubo que reducir la nota; publicaron una minima parte.

En cuanto al mito Ortiz, no ayuda a sus poemas. Estar en el bote
de pescador o en la humilde casita a orillas del Parana, como decia
Crisis... A alguien que se ha convertido en mito ya no lo leen. Y editar
su obra completa en un solo libro, un Unico volumen, resultaria ener-
gumeno, seria sacarlo del cuerpo pequefio de la letra. Al que escribe
un poema en un grano de arroz, imaginate, largarle las obras competas
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asi es terrible. Para que se lo empiece a leer seria mejor hacer una
antologia, si es posible agregarle algun inédito, intercalar algunos tra-
bajos, pero de ningun modo las obras completas.

Lo notable es la editorial Biblioteca de Rosario, que lo edita. Se
llamaba Editorial Biblioteca Constancio C. Vigil porque hicieron una
encuesta entre la gente de Rosario para ver qué nombre le ponian.
Entonces entre los escritores la gente eligi6 ese nombre por eso de
«La Hormiguita Viajera», los chicos y todo eso. Y la Editorial Atlantida
le hace juicio y por eso queda Editorial Biblioteca, nada mas.

SERGIO GASPARIN

Para llegar a la casa de Juan habia que ir despojandose de cami-
no. Entrar lentamente en una especie de "velocidad vegetal" algo
narcética. Verlo a Juan desplazarse en una suerte de ritmo persistente,
acuatico, concertaba una quietud que llegaba a confundirse con
inmovilidad, pero era el lado visible de una economia de movimientos.
Una tarde como tantas ibamos con Aranda para su casa, (veniamos
de la "facultad" a la "escuela de la barranca"). Al llegar lo vimos sentado
en ese rinconcito de cemento que estaba a la entrada, y en el que so6lo
él podia caber. Estaba tan absorto, frente al rio, con la mirada perdida
entre las islas, que ni se dio cuenta de nuestra presencia. Creo que
dijimos algo para saludarlo. Tard6 un tiempo en respondernos:
"-Aca andamos... poniendo en orden ciertas cosas..."

La banda de adolescentes que lo circunddabamos en sus ultimos
afios lo teniamos a maltraer. Lo asediabamos todo el tiempo, algunos
por desenfrenada pasion poética, otros por no tener mucho que hacer.
Entonces él aprovechaba la elipsis de algun reportaje para mandar
mensajes tales como: "estos muchachos a veces vienen hasta
excederse" o0 "me ocupan un tiempo muy valioso" o en otros casos "se
me rompié la maquina de escribir... estoy esperando la llegada de
algun amigo que me la pueda arreglar...", etc.

A sus convicciones no se podia reprochar inconsecuencia alguna.
A tal punto que al atardecer, aventaba los mosquitos en su apogeo
espantandolos con leves movimientos o bien soplandolos para no
dafarlos, practica asidua -segun decia- entre los monjes budistas.
Igual tratamiento respetuoso dispensaba a todo bicho que se le
aquerenciara, fuera gato, pajaro o insecto. De ahi que en la casa no
prosperara el consumo de venenos o pesticidas, pues conspiraban
contra la vida de nuestros "compafieros de planeta". Respecto a las
hormigas del jardin, habia aprendido de Horacio Quiroga a "distraerlas”
ofreciéndoles cascaras de naranja, pues las preferian a las rosas. Para



cada caso, una solucioén. Alguna vez comentd que una joven locutora
de radio, seguramente sensible a su prédica, arremetié contra los
pesticidas en defensa de insectos y pajaros, victimas mortales de sus
efectos. Segun Juan, hasta ahitodo iba bien. El problema vino cuando
tuvo que leer la lista de auspiciantes del programa. Parece que uno de
los principales era una empresa de pesticidas de reconocida marca.

En este contexto, jamas hubo en su "estudio" presencia mas
extrafa, por mortifera, que una tremenda gomera. Muy a la mano,
descansaba sobre algun tomo depositado en el piso. Pasaron varios
dias y la gomera seguia ahi, a la vista, para intriga de todos. Alguien
no aguanté mas, y lanzé la pregunta inevitable: "Lo que pasa-ensayo
a modo de explicacion- es que el vecino les comprd un rifle a los
chicos, y hacen de las suyas con los pajaritos... entonces cuando se
posan en el arbol, yo voy despacito por atras y con la gomera los
advierto para que salgan volando..."

Cuentan que en 1949 Rafael Alberti visita a Juan en Parana.
Salen a caminar por el Parque Urquiza. Al pasar por el Arzobispado,
Monsefior Millan que iba para la Catedral, lo reconoce y hace que su
chofer detenga el automovil, ofreciéndoles acercarlos. Alberti y Ortiz
aceptan, y contindan su camino con el cura, que los deja en el centro
de la ciudad. Ambos se van de copas con otros poetas en unajornada
que deja a Juan a las 4 de la mafiana en su casa. Gerarda, que los
habia visto salir cerca del mediodia lo increpa: "jPero Juan, mira la
hora que es, adénde estuviste!". Juan, apelando rapidamente a su
memoria, le contesta: "jPero mujer, con el Arzobispo, con el Arzobis-
po!" Su casa en la Costanera Alta, sobre el Parana, estaba ubicada
enfrente del Palacio del Arzobispado. El siempre decia que tenia pro-
teccion porque "estaba bajo la venia del Sefior".

Conoci a Juan a principios de la década del 70, yo era muy
chico, tenia 13 afios, pero él ya era amigo de mi padre, de modo que
habia un antecedente de conocimiento previo. Mi padre, Osvaldo
Gasparin, fue uno de esos jovenes intelectuales que venia del
anarquismo y tenia aficion por las letras, pero ya en esa época no se
frecuentaban. Yo fui con un amigo que lo conociay era un poco mayor
que yo y como éramos muy lectores, el viejo nos abrio las puertas, que
en realidad estaban abiertas para todo el mundo. Ahi empezd una
relacién que duré hasta su muerte, en el 78, cuando yo estaba en
Parana. Muere en una situacidon de indefensién muy grande, en una
especie de soledad producto de que ya la mayoria de sus amigos
habia muerto, circunstancia profundizada por la represion del proceso
militar. Toda la gente que habia estado cerca -los que habian editado
sus obras, los que lo frecuentaban, sus amigos-y que se habia logrado
salvar, estaba exilada, lo que acentu6 la situacién de orfandad. De
pronto quedamos una serie de muchachitos ahi atendiéndolo, ya desde
afios antes del 76, porque la represién fue muy fuerte y no estaban
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bien vistas las reuniones y menos intelectuales, de gente con
compromiso y posturas definidas en la cultura, en la politica, que en el
caso de Juan es una consecuencia de su pensamiento y su trabajo de
toda la vida. El mecanismo de mi relacién con él empezé como un
intercambio de libros. Yo lo visitaba una vez por semana, me llevaba
libros, iba a mi casa, los leia, iba a su casa y se los devolvia. Después
empecé a prestarle libros a él y ahi, en medio de lecturas de sus poemas
y charlas, surgi6 algo que no sé si llamar ensefianza, pero si una fuerte
transmisién de lo poético. A él no le interesaba ensefiar sino aprender,
decia que maestro es el que aprende. Lo visitabamos muchos, algunos
estan hoy fuera del pais, otros estan aqui, con algunos me sigo viendo,
pero quiza yo fui el que mas estuve cerca de él en todo este lapso, con
alguna interrupcion porque viajé. Fuimos, como él decia, "amigos de
libros y de otras cosas..." Creo que esto de la transmision se imponia,
no solo afectaba a los jovenes, porque habia gente que venia de otros
lugares, por temas de entrevistas o reportajes. En Juan encontraban
no sélo la riqueza de su experiencia poética sino su "onda" de abrir
siempre las puertas de su pensamiento y de su casa a la gente. Todos
tenian una suerte de respeto o veneracién por su personay su poesia,
naturalmente.

Yo demoré un tiempo en leer sus poemas. Habia un circulante
que decia que lo que él escribia era un poco complicado, complejo,
que no todo el mundo lo podia entender. En base a esto comenzé a
leerme sus poemas y a comentarmelos, y a lo que no entendia él le
daba otros horizontes, y esto fue para mi una de las cosas mas ricas,
como un plus mas alla de la lectura del texto propiamente dicho. Habia
sucesos personales o de cierta intimidad que no estaban explicitos, y
en la transmision oral yo los conocia, sucesos histéricos referidos a la
provincia misma de Entre Rios, o de otras provincias, bueno, toda una
postura suya de mucha defincién sobre la politica y la cultura en gen-
eral. Precisamente yo diria que una de las patas del mito que tom¢ la
figura de Juanele fue restringirlo a una poesia bucdlica, o de evasion
en el paisaje a través de la contemplacion de la naturaleza, en una
suerte de retiro espiritual intemporal. Creo que va exactamente en
contra del contenido mas especifico de su poesia en muchas vertientes,
sea la historica o la social. Desde su infancia él se halla muy preocupado
por el movimiento social; adhiere y hasta milita activamente en el
anarquismo, participando en grupos literarios o politicos. Una imagen,
sin duda, muy distinta de aquella bucdlica que se ha impuesto. Esto
tiene un asidero: era un conocedor muy profundo de la naturaleza de
la provincia, por erudicion y por conocimiento personal, porque vivié
en el campo mucho tiempo o en un lugar como Gualeguay donde la
presencia de la naturaleza es muy fuerte, y esta disposicién suya lleva
un conocimiento de los animales, de la aves, de las plantas, de los
movimientos del rio. Ademas estuvo siempre rodeado de gente que,



profesionalmente o no, era estudiosa de estos temas. La actitud
bucdlica por el contrario es de cierto desconocimiento.

Era un gran, un empedernido lector, que no desperdiciaba nada.
Tenia una actitud de no discriminaciéon, podia leer dos escritores
antagoénicos al mismo tiempo, y esto lo prueba su trabajo, la diversidad
de autores que trata. En sus traducciones algunos tienen una marca
fuertemente politica, revolucionaria, y junto a ellos aparecen, por
ejemplo, poemas de una cortesana china del siglo XII. Estaba abierto
a leer sin ningun tipo de prejuicios: podia apreciar a Prévert con su
simpleza y al mas sofisticado Mallarmé. Algo curioso era la recurrencia
de su memoria respecto a ciertas lecturas. Antes de su muerte era
frecuente escucharle viejos poemas, viejos sonetos, que conocié de
toda su vida, viejas lecturas que quedaron suspendidas pero nunca
desaparecieron; aun las lecturas "prehistéricas" reaparecian
ciclicamente, Nerval, Mallarmé, Barret. O poemas suyos de su juventud
que fue rescribiendo a lo largo de los afos.

A proposito del francés, Ortiz afirmaba que buena parte de la
cultura parisina habia sido nutrida por el talento de los provincianos
(como René Char), o por extranjeros que escribian en francés
(Verharen, Voronca). Sus traducciones principales son de lengua
francesa, a partir de las suscripciones a revistas y publicaciones de
ese pais. Su dedicacion a esta actividad era extrema: tradujo casi
enteramente a Aragon, a Eluard, a Voronca... Se anim¢ incluso con
traducciones del inglés y del italiano. Y aun tradujo a poetas chinos,
con la ayuda de gente de las universidades chinas que sabia espafiol;
a veces lo hizo directamente del francés.

Su biblioteca era el suelo; alli se abanicaban los papeles de uso
cotidiano. Lo que no utilizaba se arrumbaba en los estantes,
hermanandose muchas veces a las telas de arafias. Era un gran
obsesivo del trabajo, pero, paraddjicamente, dejaba muchos fragmentos
abandonados, ofrecidos al descuido y a la pérdida. No se puede decir
que Ortiz tuviese un archivo, era el antiarchivo. Vivia intensamente la
poesia y para nada estaba fijado al registro escriturario. A medida que
construia su obra, hacia acotaciones que actuaban como apoyatura o
soporte de estos textos. Nunca pensd que su escritura alcanzara un
nivel superior a lo que sentia en aquellos momentos en los que
conformaba el poema. El estatuto que le daba a la escritura era
francamente vivencial, mucho mas, sin duda, que literario. Privilegio
siempre el instante que vivia ante toda circunstancia o sucedaneo.

Es de destacar su sentido del humor, producto a veces de una
ironia feroz. En su biblioteca del suelo, por ejemplo, una vez que su
nieta habia empezado a deshojar cierto libro importante, dijo sin
inmutarse que era una critica demoledora y muy justa.

No tenia el sentido de lo lleno, de lo acabado o cumplido. Nada
mas alejado de lo que lo llevaba a escribir, sin solucién de continuidad
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y sin embargar a los poemas ya escritos de un sentido acumulativo,
que considerar a su produccion cerrada, consumada. La conjuncion
de sus libros para "En el aura del sauce" fue en principio ideay voluntad
de sus amigos, de la admiracion y la amistad de la gente que lo rodeaba.
El de ningun modo habia pensado sus poemas en el sentido de una
obra completa. Lleg6 ese momento por simple sedimentacion y
acumulacioén natural de textos, sin ninguna inicial preocupacion por
una totalidad cerrada. Cuando leia en privado él se sorprendia de todo
lo que habia escrito, como si no llevara cuenta. Cada poema inacabado
renacia en otro, en un encadenamiento infinito, sin término. Veiravé
en su libro deja constancia que muere envuelto en dos o tres poemas
que se niega a dictar.
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Roberto Cignoni
J.L. ORTIZ: CRONOLOGOGIA

1896: nace el 11 de junio en Puerto Ruiz, Departamento Gualeguay,
Entre Rios. Hijo de José Antonio Ortiz y Amalia Magallanes, es el
menor de una familia de diez hermanos.

1910: después de vivir sus primeros afios en la localidad de Mojo-
nes Norte, en el Departamento Villaguay, ingresa en la Escuela Nor-
mal Mixta de Maestros de Gualeguay.

«Naci en Puerto Ruiz, que es un puerto de rio y de ultramar, con
mucho movimiento, y a mi padre, que era de Areco, lo nombraron
administrador de una estancia en Mojones Norte, pleno monte, plena
selva, y alli vivi entre los tres y los siete afios, en ese lugar agreste que
resulté decisivo para mi vida; después nos fuimos a Villaguay, donde
hice la escuela primaria hasta sexto grado, para finalmente recalar
en Gualeguay. Alli estudié la Normal, soy medio maestro, y comencé
mis escapadas a Buenos Aires donde cursé estudios libres en Filo-
sofia y Letras...»

1911-1912: escribe en plena adolescencia con su amigo Carlos
Gianello una novela que titulan "El alma de las llamas". El suicidio de
este Ultimo conmueve a Gualeguay. Diria de él mucho después: "fue
la Unica vez que se me presentd la visién de genio...". Su padre,
ferviente radical, habia llevado a L. N. Alem a Entre Rios. La "Puebla-
da" Radical del 12 lo impacta y lo encuentra improvisado orador "de
barricada." Publica sus primeros poemas en diarios locales,

1913: se traslada a Buenos Aires, donde reside durante dos afos.
Alli conoce a diversas personalidades del mundo cultural metropoli-
tano, como José Ingenieros y Manuel Ligarte, y al mismo tiempo
accede a textos que habrian de signar aspectos fundamentales de
su produccioén futura: la poesia de Juan Ramoén Jiménez, las literatu-
ras orientales via Lao-Tséy Li-Po, Marx en sus cartas intimas, Bergson
y Theilard de Chardin. Asiste a clases de literatura en la Universidad
de La Plata.

«Después de la Normal vino la bohemia de Buenos Aires, aun-
que esporadicamente. Digamos que cumpli con esa etapa indispen-
sable y me relacioné con la gente que por ese entonces estaba en el
"candelero”... Salvadora Medina, la mujer de Botana, me ofreci6 un
puesto en "Critica”, que no acepté para no atarme a la ciudad; no
estaba pertrechado para soportarla... Ella me ayudé mucho, me pu-
blic6 en "La Protesta", que era anarquista y donde salian poemas de
Verlaine... 'Y cuando no acepté el puesto de "Critica", me propuso
como administrador en una estancia, con mucho dinero, pero tampo-
co quise. Es claro que renuncié a muchas cosas para venirme a
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quedar aca, en la provincia, pero necesitaba mis tardes libres...»
1914: con un amigo viajan como polizontes en un barco de hacienda
ida y vuelta a Marsella (Francia) sin poder desembarcar en el puerto.
1915: su particular temperamento, caracterizado por cierta ascesis y
consubstanciacién con el mundo natal, lo lleva a alejarse de Buenos
Aires y regresar a Gualeguay. Alli lo espera un puesto en el Registro
Civil, que ocupara hasta 1941.

«...en Gualeguay los caudillos radicales me tenian preparado un
puesto en el Registro Civil; yo acepté con la condicion de viajar todos
los meses a Buenos Aires y gastarme todo lo que ganara en libros...»

«Tal vez, al haber elegido vivir permanentemente en una provin-
cia, he decidido pasar, como bien dice Machado, "la prueba de la
soledad en el paisaje”, dura prueba para todo escritor. El afirma que
es un desafio muy importante para ciertos escritores, o para ciertos
intelectuales, o para ciertos espiritus, vivir con la naturaleza, fuera de
la ciudad, porque si bien es muy humano y muy necesario contrastar
lo que uno hace, someter a la opinion de los colegas o complices lo
que uno esta creando, saber a qué -atenerse sobre su valor, lo otro, es
decir, la contrastacion solamente con las cosas que no responden,
quiza sea determinante o mas profunda en distinto sentido. Machado
dice que él, en las provincias, no podia preguntarle a un arbol, a una
piedra, lo que valia eso que hacia, eso que sentia que debia hacer. Y
que le hubiera sido relativamente facil irse a Madrid a preguntarselo
a otros escritores, pero que preferia someterse a la prueba misma, si
es que puede considerarse prueba, a esa resonancia que no Ssé si,
imagi-nativamente, las cosas tienen en el mismo mundo que las
rodea.»

«En ese momento me interesaba en los autores todo lo que me

afirmara en el sentido del paisaje. Esa era para mi la piedra de toque
de un poeta: el paisaje. Pero hoy no veo en el paisaje, como Sartre
dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o trato de ver, o lo siento asi,
todas las dimensiones de lo que lo trasciende, o de lo que, diriamos
asi, lo abisma. Es decir, la vida secreta por un lado y la vida no sélo
con las criaturas que lo habitan o lo componen, sino con las otras
cosas con lo que esta relacionado, no solamente en el sentido de las
sensaciones. »
1915-1933: realiza escapadas frecuentes a Buenos Aires, y esta en
estrecho contacto con otros escritores: su coprovinciano y amigo de
toda la vida, Carlos Mastronardi, y con Raul Gonzalez Tufién, Ulyses
Petit de Murat, César Tiempo, Coérdova lturburu, José Portogalo.

«En ese momento, en Ila Argentina, nadie escapa a los
relumbrones lugonianos. Mis primeras influencias, justo es decirlo,
fueron de Lugones, aunque nunca he sido lugoniano. En su poesia
me molestaban los alardes, la poesia enfatica. Era un modelamiento
en metal de la expresion y en metal pesado, relumbrante. Agréguele



a eso todas las piedras preciosas, porque habia un derroche de pie-
dras preciosas, crisoles. Fui casi admirador, pero muy poco tiempo.
Me di cuenta que eso no podia ser. Juan Ramén Jiménez decia
"cincelar en oro etéreo" porque estamos cargados de oro macizo. Lo
de Lugones era oro, pero un oro muy pesado. Después fueron las
influencias de Banchs, de Carriego, de Fernandez Moreno. Me intere-
s6 Nicolas Olivan’ que, fijese, me recordaba con cierta libertad a
Laforgue. Raul con "El violin del diablo", muy, muy interesante para
su momento. Mastronardi sobre todo con "Luz de provincia" mas que
con "Tierra amanecida". Pero ;sabe quién estaba cerca de mi? Lopez
Merino. Aunque habia una diferencia notable entre lo que hacia y lo
que hacia yo. Se suicid6é en La Plata, esa ciudad donde los poetas
estaban con un sino ftragico. También me interesé Oliverio con los
"20 poemas...": de lo mas revolucionario para su momento. Si habla-
mos de Entre Rios hay tantos, tantos... Carlos Alvarez, Sola Gonzalez,
Martinez Howard... no quisiera olvidarme de nadie porque he segui-
do con atencion la poesia argentina.»

1917: adhiere junto a otros anarquistas a la Revolucion Rusa. Funda
el grupo Amigos de la Revolucién Soviética. Se enriquece con la
lectura de Verlaine, Poe, Mallarmé, Tagore, Cervantes, Barret,
Rimbaud, y otros y le llegan textos de Esenin, Block, Maiakovski y
Pasternak. Ve por primera vez un domingo de julio a su futura espo-
sa, Gerarda.

«A esa edad, los 18 6 19 afnos, era tremendamente sensitivo, todo
me dolia. Hasta el aire lo sentia como una herida. Después el amor
me volvié a vincular, a reintegrar a un mundo, porque la pareja es otra
dimensién. Es de adolescentes vivir es ese estado de perpetua exal-
tacién y de grieta, cosa completamente absurda. Los momentos jus-
tamente se producen gracias a cierta neutralidad. No digo que en el
afecto haya neutralidad sino que son otros modos de relacién. Si no
interviene cierta inteligencia comprensiva y amorosa ninguna rela-
cion puede durar lo mas minimo.

Antes de eso habian sido los enamoramientos sin consecuen-
cias... de esa época aun me acuerdo de este poema:
"ha amanecido el gris la pobre almita fragil de los suefios, desde la
brusca claridad huia a su sombra mas honda, se asoma ahora a su
balcén y en la baja luz de ceniza prosigue su sutil labor..."

Se parecia a Rilke y eso que yo era anarquista y difundia
Protesta" y conocia las embestidas de la policia.»
1924: se casa con Gerarda lrazusta, quien lo acompafara durante
toda su vida. Al afio siguiente nace el unico hijo de ambos, Evar.
1932: con Emma Barrandéguy y Ernesto Artkopf funda la agrupacion
«Claridad».
1933: publica su primer libro, "El agua y la noche", a instancias de su
amigo Carlos Mastronardi, entre otros. Con él integra la Comision
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(luego desalojada por la «oligarquia aldeana»)de la Sociedad de
Fomento Educacional, que renueva y actualiza la Biblioteca de
Gualeguay.

«En Gualeguay hacia sociedad con muchachos amigos de la lec-
tura, de la canoa, del paisaje... Hacia listas para la Biblioteca, que se
puso al dia con todo el pensamiento del mundo. Cobrdova Iturburu
vino a verla y se quedd sorprendido: "Pero ni en las bibliotecas de
Buenos Aires tenemos ésto” dijjo. Yo 'pescaba", y tenia traducciones
del ruso, del japonés, literatura africana, todo. Descubri, por traduc-
ciones francesas, a Panat Istrati y a Pasternak, antes que en la mis-
ma Europa los apreciaran tanto... y de Rabindranath Tagore, que
tradujo al inglés y al francés a los poetas hindues, tomé muchas
cosas que traduje, algunas publicadas, otras no. También
Maiakovski».

1933-1936: durante la Guerra Civil Espafiola toma partido activo por
la Republicay en un poema denuncia el asesinato de Federico Garcia
Lorca. Traba relacion con Rafael Alberti apenas comienza su exilio
en la Argentina. Se ocupa en persona de sus ediciones. Elige
formatos grandes, de anchos margenes blancos entre los que se
despliega el dibujo de sus letras minusculas. Las ilustra él mismo,
e implementa un sistema de "vales" anticipados para costear la edi-
ciéon, enviando luego el ejemplar a su comprador.

«La forma es apenas una especie de 'rendir", como dicen los
franceses, algo que va o esta mas alla, que en algin momento, por
ciertas limitaciones o por ciertas posibilidades expresivas, queda de
determinada manera. Como podria ser en pintura la linea, y que
como ésta, limita. Por eso yo amo la poesia en estado de latencia,
cuando es algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya
adquiere forma, y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra,
por mas radiante que uno la haya sentido. Ahora, aunque parezca
que yo busco la forma, ésta para mi nunca ha sido una preocupacién
fundamental: aparecen matices, maneras, sin duda, muy
influenciadas por mi formacion; n6 hay que olvidar que yo me formé
en el simbolismo, en "la musique avant toute chose". Siento que el
idioma, la maravilla del idioma, viene informado, diremos asi, por la
musica que esta en lo mismo que yo percibo.

Este poco de simbolismo que me embarga, diremos que no lo es
por la musica en si, lo que puede ser la musica para los oidos en el
sentido literal, sino por esa otra cosa que hay mas alla de la musica,
y, que como el mismo Debussy dice, no es la evocacién del silencio
sino la sugerencia de algo que esta germinando, que va a florecer, y
que de ningun modo puede definirse.

Es decir el devenir, es decir el tiempo, mas que los momentos
aquéllos de la eternidad donde uno puede sentir como un vértice,
una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, mas que eso, algo




que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse tiempo.
Como los orientales que escriben musica, que, dicen, es lo que mas
se parece a la vida, porque es transcurso; de aqui que no haya notas
dominantes, ni sentido melddico, ni escalas segin nuestra aprecia-
cion. Casi como los péjaros. Las rimas y esas otras cosas instituidas,
como las medidas métricas o silabicas, esas cosas me parece que
no responden. El mismo Valéry lo dice: "dar la respiracion del estado
poético". Ese ritmo que no puede definirse por la cantidad de silabas
sino que es el ritmo de lo propio que se dice.»

1937: aparece su segundo libro, "El alba sube".

«La poesia es la realizacion del estado de infancia que debe
permanecer a través de todas las edades del hombre. Y llamo esta-
do de infancia a esa frescura, sensibilidad, disponibilidad, a esa aper-
tura hacia todo lo que aparece, hacia todo lo que parece vigjo y es
nuevo. Hasta la materia misma puede acceder a lo que Ilamamos
vida, y la poesia es el descubrimiento de la realidad interior de las
cosas.

El poeta es un descubridor que pone en funcién todas sus poten-
cialidades intelectuales pero en una tensiéon muy especial, en la que
esa misma razébn -que es patrimonio de todos- esta, como diriamos,
ardiendo y en otra dimensiéon que va mas alla de la razén. La poesia
es vigilia en cuanto es descubrimiento de cierta zona a la que no
puede acceder el conocimiento comun o racional. Entonces queda
ese modo de aprehension previa, una disposicién especial, cierta
apertura que esta muy bien expresada en la doctrina Zen, ese vacio
previo para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sen-
sibilidad o el alma, como quiera llamarse... Y la poesia es también
enajenacion, éxtasis, suefio, en cuanto tiene que despersonalizarse
para poder aprehender eso que es -en cierto modo- inefable. John
Keats decia que el poeta estaba siempre perdiéndose, porque al
nombrar cualquier cosa de la realidad tenia que identificarse con
ella. Por eso, a lo largo de la historia de la poesia ha habido como un
movimiento pendular entre el éxtasis -como en el misticismo- y la
tensién hacia la realidad.

Los estados de mayor exaltacion no se dan continuamente, pero,
segun creo, tienen un ritmo de secuencia e intensidad que se apoya
en una permanencia latente. Las potencias del alma, como decia
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, aun en los estados mas agudos
de potenciacion tienen cierto limite, el hombre puede acercarse a
momentos de iluminacion pero no es Dios, tiene sus limites. De ahi
que a esos estados vaya unido cierto ritmo, porque de lo contrario
serian como demasiado insulares, demasiado fulgurantes...

Estoy pensando en el caso de William Blake, el visionario... William
Blake es un caso que se da poco, si consideramos la poesia desde
cierto punto de vista. Pero habria que decir también, en ese sentido,
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que la poesia es vision, un estado febriciente de la sensibilidad du-
rante el cual uno ve cosas que en otros estados no se ven.»

1938: publica su tercer libro, "EI angel inclinado", con poemas de
1937. Estas ediciones, de pocos ejemplares, estan destinadas a
sus amigos y suscriptores, que lo ayudan a financiarlas.

1940: publica «La rama hacia el este».

«Mi vanidad, quizas, -consistiia en la paradoja de creer que no
tenia vanidad. Y el orgullo, en haber sido fiel a mi mismo.

Lo mejor, creo, es que cada uno se remita a sus dioses, demonios
0 necesidades, siempre que lo haga con fidelidad hacia si mismo.
Porque de ese modo estara a cubierfo de lo que se ha llamado la
supercheria poética, es decir, la carga de retérica que aporta la tradi-
cion y de la que hay que sospechar cuando el poema no funciona,
cuando el poema no lo sentimos, porque falta ese destello "eléctrico”
que se da en toda poesia auténtica, aun en la del chico, el imbécil o
el analfabeto.

Yo diria, como Artaud o como Césaire, que la poesia esta unida a la
revolucion. En el sentido de las transformaciones. Porque el poeta
obra con el lenguaje mismo para apresar esa realidad que es muy
fluida y confluyente, y que es también contradictoria. Y debe asimis-
mo modificar todas las convenciones comunes de la comunicacion.
Se esta asi frente a una revolucién en el lenguaje que puede incidir
después en otros planos de la transformacién, en tanto toca otros
planos de la concepciéon de la realidad o de su percepcion en los
lectores u oyentes. No olvidemos que el hombre esta en la prehisto-
ria, no ha penetrado en la verdadera historia, y el poeta esta compro-
metido en esa tarea.»

1942: luego de 27 afios de servicio en el Registro Civil, obtiene una
jubilacion extraordinaria. Se traslada a la ciudad de Parana con su
familia. Continla sus intercambios con poetas e intelectuales de
Argentina y del exterior, en gran medida debido a las suscripciones a
publicaciones extranjeras, entre las que predominan las de lengua
francesa, de la que traduce infinidad de autores.

«En los estados de creacién por necesidad interior (yo hablo siem-
pre en este campo con un lenguaje rilkeano), en esos estados que
informan al hombre o constituyen al hombre (que no es el yo sola-
mente sino un complejo de experiencias que abarca todo, que com-
prende la realidad en el conjunto de sus contradicciones, sus dra-
mas... sin olvidarse del ser en su sufrimiento cotidiano, bajo una
situacion determinada) se participa de una manera un poco oblicua,
quiza, en la realidad inmediata. Mas aun, en apariencia, no hay una
relacion, al menos directa, entre esa vision poética y el sufrimiento
colectivo, la tragedia; pero la hay. Es que la tragedia, no es sélo de los
hombres, sino ademas, de todas las criaturas vivientes. Desde el
momento que hay vida hay sufrimiento. Esta es una contradiccién



fundamental. Por supuesto que la Iucha humana, ese sufrimiento
social por las injusticias, nos toca mas: el hombre es nuestra especie.
Sin embargo no se agota alli, hay una trascendencia de lo que hace
el hombre, lo que se llama "humano”, hacia lo otro que vendria a ser,
no lo "inhumano", porque no se opone, sino ese universo que com-
prende, abraza y compromete a toda criatura viviente. Y lo compro-
mete no solamente como ser pensante, en el caso del hombre, sino
también como criatura sufriente, para utilizar en sentido general esa
palabra. "En la misma materia un verbo esta escondido/ no lo hagas
sufrir..." dice Nerval...»

1943-1946: participa en la redaccion de la publicaciéon entrerriana
Sauce publicando criticas, traducciones y poemas propios. Colabo-
ra con periédicos de Parana y Santa Fe.También ofrece algunas con-
ferencias sobre "poesia entrerriana".

1947: aparece "El alamo y el viento".

«Un poeta, al fin y al cabo, tiene que vivir como pueda Vvivir...
Desde Iluego tendiéndose, esforzandose por ser fiel a si mismo. Fiel
a eso que por razones azarosas (cierto modo de distribucién de la
energia social, dones, estructura de clase) le ha tocado a él asumir. El
poeta tiene una responsabilidad y su vida debe ser una respuesta:
tiene que ser tan auténtico como él pretende que sea su poesia: que
responda a lo que él siente mas profundamente y quiere para los
demas. Desde luego, es dificil, hay muchas cosas que conspiran y en
mi caso tal vez no haya mérito, sino una serie de circunstancias,
quiza algo de empecinamiento, de tenacidad, como diria Juan Car-
los Paz... Poesia y vida deben wunirse a través de algo que esté
operando en uno y de lo que se es responsable y que las va infor-
mando sin esfuerzo. Hay muchas tentaciones, muchas maneras de
adulterar o pervertir (el prestigio, por ejemplo, que puede ser "util"
para muchas cosas). Y luego una cuestion fundamental: la conformi-
dad consigo mismo. Yo no creo que un hombre pueda ser feliz y
pasar el limite, es decir morir, sin haber encarnado una cierta unidad.
Si no ha sido fiel, quien primero se perjudica es él y quien, en el
momento mas filoséfico -como decia Platén- que es el de la muerte,
no puede pasar el limite con cierta buena conciencia. La mala con-
ciencia es lo que envenena y malogra hasta la misma obra. ¢ Usted
cree que Claudel no sabia, a pesar de ser catélico, él, que era un
hombre muy sensual, que habia obrado como un burgués, en la
forma mas miserable, cuando le hizo las odas a los paracaidistas de
Indochina? ;O cuando, al decidirse el frente contra Alemania, él se
opuso porque tenia acciones en las minas de Rio Tinto? Y era un
gran poeta, desde luego. Pero no tenia una conciencia porque vivia
con la sensualidad exasperada y eso llegéb a afectarlo. Uno mismo
es el unico que puede "envenenar sus fuentes", como dicen los orien-
tales y entonces pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto
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modo ya muerto»
1949: publica "El aire conmovido", donde su poesia se ha vuelto mas
austera y despojada, alentada por una mayor proyeccion metafisica.

«Queria decirle que las cosas estan alli silenciosas y uno va hacia
ellas también silenciosamente. Y de esa relacién, el contacto, muy
misterioso, claro, pero humilde de parte nuestra, sale una resolu-
cion, si cabe la palabra. Porque de lo contrario, si no se logra esa
comunién, el hombre puede llegar a sentir la soledad en forma an-
gustiosa. Claro que esto de la soledad también tiene que ver con
nuestra cultura occidental: ese yoismo del que no es facil librarse
¢ho? Quiero decir que esa soledad atafie a la actitud del hombre de
occidente ante las cosas. El hace problema de cierta incapacidad
para unirse, para comulgar con la naturaleza. Y eso no ocurre en las
culturas orientales. Es que en la nuestra, esa soledad no se resuelve
en el fondo... No existe ese volverse hacia adentro que adquiere otro
matiz. En el arte, entonces, se ha dado, se da, ese pasaje, esa
interrelacion que hace trascender el yoismo. Porque en un momento,
esas relaciones son de tal tipo que nos instan a "trascendernos” al no
encontrar limites. Ya Leopardi, al referirse a esto en aquel soneto, lo
llamé el infinito. De acuerdo a ello, me animaria a decir que la expre-
siébn de un poeta es la medida de su comunién o rechazo con las
cosas que lo rodean."

1951: publica "La mano infinita".

«Tal vez los momentos mas plenos de mi vida son aquellos en los
que me siento mas despersonalizado, aquellos en los que me sien-
to, como diria Keats, lampara, flor, noche, arbol. Keats decia que el
poeta siempre estaba dividido (en el mejor sentido de la palabra),
que era el hombre que no podia tener personalidad porque se iden-
tificaba con aquello que tenia que decir, con lo que necesitaba decir.

Ahora mismo cuando estuve enfermo, con ese estado de excita-
cién, veia los arboles venir hacia mi, como Rilke en Muzot, cuando le
parecia que cada arbol respiraba con los pulmones de él. El poeta se
pierde, muere también en ese sentido, como persona, como indivi-
duo, en tanto se identifica con todo ese tipo de enajenacion. Es como
lo de la Biblia, el alma debe morir para poder ser planta... El individuo
debe morir como individuo para poder ser persona, en un sentido
que persona significa una categoria mucho mas que individuo, es
una categoria mas comprensiva, un estado mas comprensivo, en
que el individuo esta penetrado por el otro, no sélo el tu sino el Otro en
un sentido espiritual aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible
sino también ante lo invisible. Aquello de ojos que no ven corazén
que no siente, es una salida de canallas, como dice Schweitzer».
1954: publica "La brisa profunda" con el largo poema "Gualeguay",
evocacién de su infancia, su ciudad, sus amigos. "Un secreto carnet
del alma..." diria su amigo Mastronardi.




1956: publica "El alma y las colinas".
1957: el gobierno de la llamada "Revolucion Libertadora” lo mete en
prision varios dias, en un grupo de variada extraccion politica. Reali-
za un viaje a China y otros paises socialistas de Europa del Este,
integrando una delegacién compuesta por escritores, artistas e inte-
lectuales sudamericanos. Entonces se le hace posible tomar un
contacto directo con la poesia y la cultura orientales, que tanta gravi-
tacién tuvieran en la configuracion de su discurso: testimonio de esa
experiencia son parte de los textos del libro "El junco y la corriente".
Yo estuve en Moscu en el viaje de vuelta, el 7 de noviembre, el dia
de la revolucion. Un dia realmente para pasar en Rusia, porque todo
el mundo, gran parte del mundo socialista, con sus delegaciones
numerosas, esta ahi. Tanta cantidad, en la Plaza Roja, todas las
balalaikas cantando, y coémo. Ese fue un dia tremendamente frio,
diecisiete grados bajo cero, pero la gente alli bailaba. La Plaza Roja
es un gran vacio casi de adoquines muy bien puesto. Ofra cosa que
me impresion6 es la manera como en un pueblo se diferencia el
hombre de ciudad del hombre de campo. En las ciudades se siente
la parte negativa. Tal vez la diferencia esta en que China, aunque
concreta la revolucion en el 49, ya estaba del otro lado en lo que
respecta a un cambio de estructuras, de estructuras econémicas:
primero porque China habia tenido no sélo revoluciones estudianti-
les sino movimientos estudiantiles en los que andaba precisamente
Chou-En-Lai bajo la sombra, digamos asi, porque era tan flaco, de
Lou-Sing, tan delgado que era una sombra en vida. Todos esos mo-
vimientos estudiantiles eran acaudillados, podria decirse, por él. Mo-
vimientos aun intelectuales porque era ain el hombre mas capaz
que habia en China. Lou-Sing era como un Chejov en Rusia. Es
decir, se han producido movimientos y ademas cada cincuenta afios
habia revoluciones campesinas. Tal vez sea el pueblo con mas tradi-
cion en revoluciones campesinas, mas aun que la India. En realidad,
el Oriente estaba mas preparado para pasar al socialismo. Hasta
Pearl Buck lo dice: «Toda su historia asi lo determinaba».
1958: publica "De las raices y del cielo".
1969: recibe, junto a Raul Gonzalez Tufién, el Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia. Es una de las raras ocasiones
en las que interrumpe su cotidianeidad, y en la que ademas luce
saco y corbata. ";Adonde va tan elegante, Juan?" se sorprende un
amigo. "Voy a casarme con una prostituta -responde-, la publici-
dad".
1970-1971: en Rosario se editan sus obras en tres tomos, con el
titulo "En el aura del sauce", que incluye tres poemarios inéditos: "El
junco y la corriente", "El Gualeguay", y "La orilla que se abisma".
«Me ocurre a veces que releo mis vigjos poemas con espiritu
critico y descubro, entre tantas cosas de las que solo quedan ceni-

53

zas, la llama de un momento en que tuve la necesidad de fijar el
tiempo. Y en la memoria resucita ese minimo destello que ha queda-
do entre los despojos de lo ya vivido, alli donde yo senti la eternidad
del instante, como dirian Bachelard o Proust, alli donde el infinito
cabe en el instante. Cierta conciencia del tiempo, cierta iluminacion
que tenemos nosotros respecto del tiempo vivido como normal re-
aparece entonces, se vuelve a vivir a través de lo que uno ha sentido
y que ha logrado sugerir aunque fuera para uno mismo. Yo no me
hacia la ilusion sobre si esos matices iban a tener un valor o cosa
parecida, yo los sentia vibrar y revivia ese momento en que me habia
metido en la realidad o en una zona de ella.

No deja de satisfacerme -y también porque no, de confundirme-
el hecho de que esos momentos tan particulares hayan podido tras-
cender a algunos lectores; y mas todavia me inquieta que los jovenes
sean sensibles a ellos. Tal vez podria considerarme cumplido si mi
obra trasuntase cierta sensacion de autenticidad. Haber tratado de
ser fiel a mi mismo me redime, espero, de algunos pecados. No
considero un mérito haberme negado a ciertas tentaciones, diga-
mos, mundanas; lo hice por necesidad, como Machado. La realiza-
cion de mi obra siempre estuvo presidida por la solicitud de aquellos
momentos de los que hablé antes; fue ante todo -insisto- una intima
necesidad. Hice lo que me parecio que debia hacer, sin ilusionarme
mucho acerca del valor de los resultados. Lo demas vino por afadi-
dura: fue obra del azar, del fervor y la ilusion de unos buenos ami-
gos».

1976: los poetas de Entre Rios y Santa Fe celebran sus ochenta
afios. La Municipalidad de Gualeguay le brinda un homenaje, en el
que le entrega el "Minuan de Oro", honor reservado para sus hijos
ilustres.

1978: el 2 de setiembre fallece en Parand, victima de un enfisema
pulmonar. Es enterrado en el cementerio municipal de Gualeguay.

«La muerte esta presente desde mis primeros libros. Aun en los
ciclos mismos de las estaciones, en su cambio, en su terminacion,
aun en la variacion de los colores, en todo veo la alusiéon a la muerte
y sin embargo, ésta no puede terminar con la vida. Claro, nosotros
nos desintegramos y tenemos miedo de lo desconocido. Pero yo...
hasta tengo cierto interés, cierta curiosidad, como la de Empédocles
cuando se tir6 al volcan para conocer el fuego. Asi que no puedo
creer que todo este movimiento, la vida, termine (como dicen los
hindues) en los cuatro o cinco reinos...

Los budistas dicen que es el sentimiento de posesiéon el que echa
a perder toda serenidad ante la aventura de lo desconocido que nos
aguarda después. Quiza sea cierto. Cuando el transito ha sido bien
hecho, lo unico que uno quiere es bajar el declive, la colina. Y no
queda nostalgia del estado anterior.»



Raul Garcia
ESCRIBIR EL TIEMPO

Un cuerpo consiste en una multiplicidad, de modo que cualquier
explicacion o analisis del mismo se inscribe en el campo de las multi-
ples perspectivas. El de la poética orticiana es un cuerpo espeso, den-
so; compuesto por diversas capas sedimentadas, pacientes infiltra-
ciones de unas en otras. La temporalidad que atraviesa esa densidad
corporal comprende un conjunto de trazos insuficientemente despun-
tados que, al igual que las otras capas que lo componen, requiere de
sucesivos ensayos tentativos que lo recorran. Como cualquiera de los
trazos corporales, éste -el de latemporalidad- posiciona una parciali-
dad.

Nuestra circulacién por la temporalidad en la poesia de Ortiz dis-
para, al menos, cinco cuestiones que enumeramos a continuacion:

1. Escribir. ;Qué via escoger para poder decir (escribir) adecuada-
mente el tiempo? ;de qué modo aprehender, en el colador de la escri-
tura poética, la corporeidad evanescente del tiempo? ;a qué estrate-
gia recurrir para escribir la dimension temporal sin traicionarla, o ha-
ciéndolo con una minima distorsion posible? La poética ortiziana se
posiciona como posibilidad de exponer la fugacidad plena de una im-
posibilidad: escribir el tiempo. Tal vez su caracteristica mas destacable
resida en el estilo que se vela como modo de expresion de la fuga:
aquello que escapa constantemente, superficie resbaladiza que no
permite hacer pie, nunca es continente seguro o suelo firme.
Esbocemos dos segmentos importantes respecto a la resolucion
del problema de la escritura del tiempo. El primer segmento conduce a
concebir el presente de la misma escritura difiriendo, ya que nunca
hay presente preciso de la inscripcidon (escribo "ahora" en una suce-
sion de presentes, ¢;cual es el momento presente de esa escritura?
icuanto se extiende la escritura del "ahora"? ;qué extensién es su
presente? ;de qué modo limitar el presente?); por lo tanto el presente
es pura evanescencia, huida permanente. Por otro lado -segundo seg-
mento, que se anuda violentamente al primero- es consecucion de
una expresion singular del tiempo, es decir del ritmo, el tiempo como
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ritmo, como devenir que siempre esta fugandose de cualquier presen-
te taxonomizado. Al respecto, Ortiz sefiala: "...la palabra se exalta en
relacion con las otras y con el ritmo que envuelve, que empuja, que es
lo que se relaciona con el tiempo en la poesia y que es en realidad lo
que da a las palabras su valor"." El tiempo no puede sencillamente ser
reducido a un atributo de las palabras, sino que consiste en las multi-
ples relaciones que les otorgan sentido; el ritmo se compone en la
relacién que da sentido a las palabras. Por lo tanto, las propias pala-
bras estan empapadas de tiempo, envueltas en tiempo, y cualquier
trabajo con ellas es necesariamente un trabajo en la temporalidad. El
ritmo en que se envuelven las palabras marca la complejidad de las
cadencias temporales; por ello también conecta con el problema de la
forma sonora del poema.

2. Ritmar. El ritmo es un dispositivo en el contexto de la marcada ob-
sesion en la produccion de la forma sonora de las composiciones. Al
tensar la lengua, el poeta consigue variaciones de las posibilidades
ritmicas que ella contiene. Esa particular economia formal de la sono-
ridad se halla influenciada por el simbolismo (sobre todo por Mallarmé),
como lo declar6 el propio poeta en la entrevista mencionada anterior-
mente.” Los simbolistas consideraban la estructura del poema como
condicion de posibilidad para la produccion de un efecto: sugerir sen-
saciones, y no caer en la posicion nominalista del objeto. También
Ortiz produce una estructura que difumina el objeto, recurriendo para
ello a multiples sugerencias sensibles, fundamentalmente sonoras. La
preocupacion musical hace brotar un rumor incansable de voces que
se elongan; breves sonidos que componen un murmullo constante,
con variaciones tonales continuas. La extension indefinida de los regi-
menes sonoros produce un efecto de borramiento de los contornos
estables del objeto; bordeando una multitud de aparentes referencias
se consigue no referirse precisamente a ningun objeto o alguna reali-
dad externa a la palabra. La propia palabra se abre constantemente a
un plus de sentido.

Recursos aquellos para expresar el sonido en el momento pre-
vio a que se torne significante: abismar la poesia conduciéndola hasta
el borde del sentido, suspendiéndolo constantemente (en la entrevista
citada declaré "yo amo la poesia en estado de latencia, cuando es
algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya adquiere for-
ma y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra..."). Alli, en el
borde abismado, nace el sentido, la posibilidad poética misma. Ten-
sion constante que, en esta poética, tiende a disolver las formas para
extenderse en un infinito de lineas abstractas.

La prolongacion indefinida de la sonoridad -en la exacerbada
proliferacién de la sintaxis- implica distintos modos de plegar y des-
plegar el tiempo. Retamoso remite esta caracteristica a la influencia



mallarmeana, y la denomina "sintaxis expansiva", una poética que es
insistencia de lo inconcluso.” Aunque en Ortiz esa potencia expansiva
-que en Mallarmé desborda el limite del libro, y anuncia el cuerpo del
Libro— se concentra en la implosion tipografica de la letra, para estallar
en el extensisimo aliento de los poemas.

3. Fluir. El rio se presenta como gran metafora del tiempo. Escribe en
"El Gualeguay":

Elrio era todo el tiempo, todo...
ajustando todas las direcciones de sus lineas

como la orquesta del edén bajo lavarilla del amor

La evocacion del rio es otra modulacién expresiva del devenir
temporal, del devenir fluvial. No existe ni una identificacion del poeta
con el rio, ni una yoificacién del rio, sino una fuga de la organizacion
identitaria del poeta que, en tanto yo, pierde sus limites precisos, se
desdibujan sus trazos fuertes, volviendo permeables sus fronteras,
mezclando su corporeidad, conectando zonas de adyacencia. Rela-
cién hecha de movimientos e intensidades, las cuales resuenan en el
poeta. El es afectado por determinados regimenes fluviales (ritmos,
cadencias, sonidos, recorridos, etc.) con los que compone conjuntos
sensibles. En definitiva, la escritura-rio de Ortiz es otro producto del
aguijon del tiempo: como ya lo escribid el filésofo, nunca nos volve-
mos a bafar en las mismas aguas. Igualmente ocurre con la poesia
ortiziana: creemos repetir la lectura, pero nunca nos reencontramos
con las mismas palabras.

4. Insistir. Las referencias constantes al rio -por ejemplo, ese poema
paradigmatico que es "El Gualeguay"- generan un efecto de repeti-
cion. Ello seria valido si tomasemos al lenguaje en su aspecto
referencial, pero la escritura poética suspende esa funcidén referencial
para crear la densidad del sentido poético, en el cual todo es posible
(hasta lo imposible). Por lo tanto, las "repeticiones" no refieren al rio
como objeto, sino que es el rio el que insiste en el lenguaje poético: el
rio en tanto distintas versiones de contracciones temporales que lo
expresan en diversos grados.

La repeticién remite a la insistencia temporal de ese presente
que se desplaza, un tiempo que arrastra al presente hacia atras a la
vez que lo lanza hacia delante. La aionizacion griega.

5. Aionizar. No existe en esta poética una temporalidad que recale en
el presente, sino que ella siempre difiere de su propio presente, de su
propio acontecer. Temporalidad aidnica, definida por la tensién entre
el pasado y el futuro, siempre desplazando el presente. Este es otro
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aspecto de la insistencia de lo inconcluso. El poema remite a contrac-
ciones temporales, contracciones de un acontecimiento que es fluir (el
"ser" del rio, del tiempo); hay una fluidificacion poética, pero esa pro-
duccién va con el rio (con el tiempo), se conecta con él, trabaja en y
junto a él. El poema tiende a aionizarse, y finalmente consigue expre-
sar esa temporalidad.

Nunca es el mismo agua el que nos moja.

¢Finalizar? La lectura de la temporalidad desplegada en la poética
orticiana, debera ser conectada con el espacio: escritura espacio-tem-
poral. En su fluidez, la escritura-tiempo compone paisajes: arrastra
lugares, animales, ambientes, fendmenos atmosféricos, etc.

Notas:
1. Juan L. Ortiz: Juanele. Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969, pg. 132.

2. "...no olvide que yo me formé en el simbolismo, en 'la musique avant toute
chose'. Siento el idioma, la maravilla del idioma, viene informado, diremos asi,
por esa musica que estd en lo mismo que yo siento. Hubo momentos en los
que vacilé entre la musica y la poesia". En: Juanele, op. cit., pg. 128. Entrevista
realizada por Juana Bignozzi, titulada "Testimonio".

3. Roberto Retamoso: Sobre "La orilla que se abisma".

Publicado en "Cuader-

nos de la Comuna", No18. Pcia. Santa Fe.




Noé Jitrik
EL LUGAR EN EL QUE CAEN
TODAS LAS AUSENCIAS

Curiosa sensacion de planicie la de la poesia de Juan L. Or-
tiz, si uno lograra mirarla desde arriba, extendida en un papel gigan-
tesco que contuviera todos sus poemas, liberada del libro y tranquila,
puesta en un espacio que figura otros, mas conocidos y admitidos. O
tal vez la planicie no sea la que la palabra evoca de inmediato en el
imaginario argentino, me refiero a la pampa, sino una mas dificil de
concebir pero que Juan L. observo, la del inmenso rio, plateado, blan-
co, tornasolado, cuyas minimas alteraciones en su transcurrir el poeta
registré construyendo de paso una figura mitolégica, un Neptuno inti-
mo pero soberano, reinando sobre la sumision de sus infinitos pobla-
dores, astillas, desechos, pétalos, colores, peces, crepusculos matuti-
nos y vespertinos, seres inermes y flotantes, arrastrados y a veces
bloqueados por esas aguas cuyo movimiento se vincula con el del
lejano universo.

Sabemos, no obstante, que toda relacion que hagamos de la
poesia de Ortiz con el rio, causa de su fuertisima presencia en las
imagenes, es tan inmediata como previsible y facil: el rio no esta mas
atras, en un fondo que haya que descubrir, a la manera en que
Bachelard descubre la permanencia del elemento en las metaforas de
un poeta, sino que esta ahi, como luminoso, evidente y paciente obje-
to de deseo, mezcla de presente y de historia, de inmoévil animal dor-
mido, de turbulenta y exigente marejada -«riojada» habria que decir-
y que el poeta, desvelado, acechante de ese unico y obsesivo referen-
te, trata de capturarle un secreto en el que supone, cree, siente, se
aloja una significacion especifica, que s6lo ahi reside pero que explica
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el mundo entero, ahi esta la respuesta a las preguntas presocraticas,
fantasmas de Heraclito -jqué duda cabe!-, del infatigable Zendn, aire,
tierra, fuego y agua, sobre todo agua.

Pero, por previsible, la vision del rio desde un presunto
helicoptero puede tal vez ser sustituida por la otra, la de la pampa,
que, arrastrada o convocada por la palabra planicie, podria en sus
prolongaciones inertes - por oposicion a la del rio, nutrido de afluentes
- explicar la dura conquista del espacio que intentan sus versos que
de este modo, en ese mapa, aparecerian como efluentes; nadie podria
negar que el avance de los versos, desde un margen izquierdo que
semeja, esquematicamente, la orilla oriental de la planicie, tiende a
cubrir el blanco que se evade sobre la derecha, los versos culebrean
en esa propension, se arrojan sobre un vacio frente al cual retroceden
para recomenzar, infatigables, su «vision de la conquista» que es, como
se puede colegir, del espacio de la pagina, no de un territorio por ganar
puesto que se pierden en una figurada e imposible arena. Se pierden,
quizda, quiza ingresen, por el contrario, en la capa subterranea y alli
tramen una red venosa sobre la que se levanta-podemos imaginarlo-
su incesante construcciéon. Veriamos, entonces, si lo admitimos, dos
planos y no uno solo: el que los ojos detectan, los versos extendidos y
en permanente recomienzo, y el que se configura o traza como por
debajo de un tejido que sin esa alimentacién secreta podria languidecer,
como languideceria un cuerpo privado de su circulacion capilar.

La planicie, la pampa, es, retomando, como se comprende,
una vasta y acaso monotona extension; el viajero se desanima frente
a ella sobre todo si sus ojos estan habituados a un paisaje de
anfractuosidades y de elevaciones; pero no obstante, se descubre, si
se mira bien, multiples accidentes, muy pequefios, como si no lo fueran,
que proponen irregularidades en esa superficie pareja, son casi
imperceptibles pero en ellas el ojo de la poesia puede posarse para
extraer -o colocar- un pensamiento o un sentimiento: una leve colina,
una laguna de pajaros escondidos, un cementerio inundado, cercos,
bosquecillos, minimas anécdotas, todo eso, tan perdido en la planicie,
da que pensar, sugiere, oculta historia o, en otros términos, significacion.
Algo semejante ocurre en la planicie Ortiz: hay que mirar los poemas
extendidos, hay que tratar de advertir el burbujeante universo de
diferencias en un discurso Unico, siempre el mismo; a primera vista -
a primera lectura quiero decir- se puede ver escasos sonetos o esbozos
de sonetos (en el Protosauce) aparecen presos de lo que muy
tempranamente surge y no se detiene ya nunca mas en la enunciacién
de Ortiz, me refiero a los versos que se extienden y celebran siempre
los mismos y sagrados objetos, la luz que llega, la sombra que se va,
la brizna y el flamear de las copas de los arboles, la luz y los rios vy,
sobre todo, herencia de una inextinguible pasion simbolista y acaso
romantica, el modo en que todo ello se inscribe, porque esta desde
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antes grabado ahi, en un alma o en una sensibilidad acorde, en
“intensidad, con la que poseen esos objetos.

En el conjunto, esa doble celebracion, de la infinitud que reside
en las pocas cosas siempre referidas y de la infinitud que se despierta
por refraccion en el poético celebrante, puede sery es descrita en su
exterioridad sonora y sugestiva; es lo que leemos en el trabajo de
Heldery lo que hemos leido en escritos de Gola, de Saer, de Gramuglio
y de Delgado, que, acompafando la suma poética denominada «Juan
L. Ortiz», puntiuan y precisan los alcances en fuga de esa poética.
Sobre lo que ellos dicen nada hay que agregar, «toman» la poesia de
Juan L. y llegan a ciertas costas, por ejemplo, aquello en lo que ahora
me voy a detener, los signos de puntuacion. Lo han observado en su
relieve - nadie que pretenda acercarse a una poesia puede a esta
altura no ser mallarmeano - pero también nosotros lo podemos ver: los
signos de puntuacién -interrogacién, suspensivos, admiracién-
detienen la mirada, son tan frecuentes y aparecen en usos tan inusuales
que no puede ser que no signifiquen o que sean meros sostenes de
una sintaxis complicada o anacroénica o postsimbolista o manifestacién
de un deseo de énfasis que bien podria dar lugar a una inflacion de la
expresividad, como lo sefialé en su momento Theodor Adorno al ironizar
sobre el sistema de puntuacion en la prosa alemana de la Republica
de Weimar.

Pero no significan s6lo porque sean frecuentes sino porque
son especiales, son como accidentes terrestres en los que hay que
detenerse para entender la planicie misma, cuya uniformidad es su
secreto. Inquietan, suscitan preguntas: por ejemplo y por comenzar
una pregunta sobre la interrogacion: jpor qué los emplea del modo en
que lo hace?. Esta formula parece especular o redundante - preguntar
sobre la pregunta -, pero supera, al meramente formularse, cualquier
idea de necesidad que acompafia el saber comun sobre la puntuacion:
esos ganchos interrogativos, que si a veces abrian y cerraban terminan
so6lo por cerrar, dibujan la figura de una inestabilidad enunciativa; se
empez6 afirmando («Y aquella musica blanca con unos silencios de
jacarandaes?»), pues nada advierte de lo contrario y, luego, como si
una fuerza distorsiva penetrara con extrema violencia, se va generando
la pregunta que no da lugar a respuesta sino a una reproduccion
incesante de esa mecanica. Se produce una fractura no en el orden
del enunciado sino en el del tono, es un brusco escaldon que lleva a
otra parte.

¢;Dénde queda ese «otro» lugar? ;Es el mundo el que se
pone en movimiento o en cuestion? Por supuesto y ante todo se trata
de la «afirmacién» que, como garantia de certeza de un juicio, se
debilita, pierde fuerza y el sentimiento que instala no es el de una
incertidumbre intelectual sino el de una alteracién, el de una conmocién.
Segun lo vengo pensando ése es el punto de fuga y al mismo tiempo
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el de la emergencia y fundacién de la poesia o, al menos, de su poesia.

Podriamos poner sobre la mesa de operaciones la idea de
«afirmacion»: su ejercicio es patrimonio del patrimonialismo verbal o,
si se quiere, mejor dicho, del autoritarismo: conlleva la idea de verdad
conocida, previamente adquirida, indispuesta a toda movida de piso.
¢ Tiene esta imagen un alcance politico? No trato de incitar a nadie a
meterse en este terreno; creo, tan sélo, que la interrupciéon de un
itinerario en esos versos que, inesperados e inopinados, culminan en
preguntas sin respuesta ni necesidad de hacerlas, ilustran una
posibilidad de pensar en una poética basal, sobre la que descansarian
sus restantes efectos.

Y si los signos de interrogacién pueden inducir a este
pensamiento no menos fuerza poseen los puntos suspensivos cuyo
uso podria ser considerado tan arbitrario como prescindible («Y aqui,
ay, asimismo, lo que vinimos a buscar...»). La sugerencia de lafuga es
quizas aqui mas evidente pero la accion de los suspensivos no se
reduce a ello: busca un primer efecto, de posposicion, por resonancia
-los suspensivos obligan a reconocer la Ultima palabra escrita y extraer
de ella un plus que queda vibrando- y que da lugar, de inmediato, a
uno mas perturbador de disolucion: la imagen se deshace aunque no
haya negacién, los suspensivos son como embragues al revés, inducen
a buscar en otra parte lo que aqui se sustrae a la percepciéon inmediata.
Pero ;jadonde va a parar la imagen que no obstante se presenta y que
tras los puntos tiende a perderse o a disolverse? No hay una respuesta,
como no la puede haber nunca acerca de lo que queda en un poema
cuando todo se ha retirado de las normas de comprensidn, pero lo que
si puede llegar a decirse es que todas las pérdidas se acumulan, tanto
dentro de un mismo poema que lo sugiere («Hay que perder a veces
«la ciudad» y hay que perder a veces las «letras»/para reencontrarlas
sobre el vértigo, mas puras/ en las relaciones de los origenes...»),
como entre todos los poemas y, asi acumuladas y concentradas,
generan el «vértigo», para emplear una palabra de Juan L., que esta
poesia produce.

Esa acumulaciéon nos enfrenta con un significante puro, ;el
vértigo?, puesto que lo que la produce, la puntuacion, porque carece
de significado al mismo tiempo provoca a la significacion, la exige o
contribuye a construirla. Ese vértigo es conductor, no nos deja tranquilos
y establecidos, nos lleva a una zona indomesticable por la mera razén,
que hierve, pese a la calma fluvial que nos presenta, y en la que todo
cae en un agujero semidtico, en otras palabras una significacion posible,
abierta, hecha de elusiones y silencios, en la que la paraddjica suma
de ausencias genera una inminencia impresionante, aquella a la que
durante muchas décadas Juan L. traté de acercarse para asirla, de la
misma manera en que traté de asir la fugacidad y la fuga de sus
entrafiables corrientes liquidas.



Jorge Santiago Perednik
JUANELE Y ORTIZ

I. ELARMADO DE UN MITO
1. El gran Juanele

Kafka escribié en sus diarios que en el fondo todos somos chi-
nos. Muchos otros refirieron o siguen refiriendo a fondos diversos sin
advertir que todos los fondos son algo fofos y, mas alla del tartamu-
deo, en el fofo fondo somos egipcios: que el fondo reduce todo a figu-
ras de un solo perfil. Los chinos, por su parte, llegaron en pleno siglo
XX a una conclusién no menos asombrosa: leyendo algunos poemas
en castellano o traducidos de Juan L. Ortiz descubrieron que en el
fondo ellos, los chinos, eran, lo que no es facil de comprender, todos
argentinos. La cuadratura de esta idea podria volverse circular pre-
guntando qué es en el fondo Ortiz. Gracias al fofofondo, Ortiz puede
ser un mito llamado Juanele.

El mito es un asociado valioso si acompafia al conocimiento.
Incluso no parece haber conocimiento que no sea mitico en alguna
forma, en alguna medida, aun en las muy disimuladas del conocimien-
to cientifico; pero el mito también puede ser una via para eludir el
conocimiento definitivamente. Siempre es factible en literatura, ante
unos poemas, encontrarse con un mito para tocar fondo y evitar el otro
encuentro. Juan L.Ortiz convertido en Juanele, un personaje mitico,
resulta en este ultimo sentido de gran eficacia: cada vez que se quie-
ren leer sus versos aparece esa figura encantatoria de un viejito de
vida excéntrica, con sus anécdotas, sus objetos y su entorno, distra-
yendo, sugiriendo asociaciones, induciendo prejuicios, mostrando ca-
minos de lectura -generalmente atajos. Se llega antes a la meta, lo
que solo es ventajoso para quienes no disfrutan los recorridos, y no se
transita un camino propio: la potencia de las evocaciones miticas so-
bre el autor filtra las lecturas, distrae de los poemas con pre-represen-
taciones.
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Para empezar, esta la cuestion de la palabra «Juanele». El que
vaya a Entre Rios y visite a quienes conocieron y trataron al poeta, se
sorprendera de que alli nadie, nunca, lo nombre asi. Escuchara hablar
de «Juan», de «Ortiz», de «Juan Ortiz», o a lo sumo, en el caso de la
gente mas joven, de «el viejo»; ni una sola vez de «Juanele». Lo que
deja la certeza de que nadie lo llamaba asi, que no era ésa la palabra
con la que él se identificaba sino una extrafia. En realidad Juanele es
el nombre con que lo bautizé el mito, de modo que cada vez que al-
guien lo llama Juanele el mito habla por su boca. Luego esta la evi-
dencia de que si el Juanele que se consume no es Ortiz, uno esta
participando en un juego de identidad y suplantacién. En este sentido
cambiarle el nombre a un poeta, precisamente el nombre, es el signo
exterior mas notable de hasta donde llegé la operacion mitica que
sufrieron su persona y su obra poética. En el relato «Borges y yo» un
escritor siente que un extrafio con su nombre se va apropiando de
todo lo que hace, pero de modo tal que tergiversa cada cosa, aun
levemente; para ello utiliza como procedimientos, se dice alli, el «fal-
sear» y el «magnificar»; en la puesta en escena de «Juanele y Ortiz»
lo que Ortiz escribe es recuperado por Juanele, y lo que Ortiz es,
Juanele lo actua. El destino de Ortiz es perderse, definitivamente; el
de Juanele apropiarse de sus despojos e investido de ellos represen-
tar una vida como un personaje.

El «mito Juanele» o «mito de Juanele», segun se lo ha llamado
en diversas publicaciones, merece un par de puntualizaciones tempo-
rales y espaciales:

a) es sobre todo un mito santafesino-portefio, esto es, fue siendo ela-
borado por gente no inmediatamente cercana al poeta, esto es, ni
entrerriana ni del circulo intimo de la ciudad de Santa Fe;

b) en su formacién hay dos tiempos. En un primer momento o version,
esta hecho a partir del carifio, el respeto y la admiracion de los que lo
conocieron pero no fueron sus préoximos (gente de las provincias de
Santa Fe o de Buenos Aires sobre todo). Ya en 1969 su intimo amigo
y coterraneo Mastronardi, con una sorpresa inversa a la del visitante
no entrerriano, advierte que eso que escucha y lee sobre Ortiz fuera
de su terrufio no se corresponde con lo que él conoce, que se esta
formando un mito que disfraza al poeta, y que eso puede ser poética-
mente dafino. «Ante los ojos de muchos, el mito-Ortiz tapa o desaloja
al poeta Ortiz. Se trata de gente, claro esta, que sélo finge interesarse
en la poesia, pero que, puestos los poemas sobre la mesa [..] sefiala
méritos ajenos a la literatura. Casi nunca dictamina en funcién del arte,
al que deja en un borroso segundo plano.» Mastronardi, ademas de
poeta pensador lucido, advierte el fendmeno apenas comienza a ma-
nifestarse. Treinta afios después una segunda versién o momento del
mito, forjada por quienes ya no conocieron personalmente a Ortiz, lo
fortalece y consolida. Si antes la figura mitica del poeta tendia a des-



plazar la lectura de los poemas, ahora el mito incluye ademas una
lectura previa a toda lectura; el que conoce el mito conoce los poemas
de Ortiz incluso sin haberlos leido, sabe «cémo escribe Juanele»; lue-
go, al leer los poemas, lo corrobora: basta buscar en la letra de los
versos lo que la lectura mitica prescribe para encontrarlo, aun contra
lo que la letra dice. En esto consiste la promocién de una «lectura a
fondo»: la busqueda de cierto fondo exterior y previo a la lectura que
funcione como su verdad. El momento cumbre de la mitificacién pue-
de ser asignado, como manifestacion de este proceso, a la publica-
cién del libro llamado Obra Completa, resultado de una faena mayus-
cula, pero orientada ideolégicamente a procurar que el mito crezca y
se multiplique. Para lo cual recurre a nuevos mitos de refuerzo, entre
ellos el «mito del cuarto tomo» (un libro de poemas que estaba arman-
do Ortiz después de «En el aura del sauce» y que se habria perdido
para siempre), el mito del «archivo Ortiz» (una coleccién de documen-
tos que concentraria el saber sobre el autor), el mito del «Libro unico»
(segun el cual Ortiz habria escrito un solo Libro en su vida), e incluso
el mito de la «Obra completa» (que ademas de ofrecer un libro que no
contiene la obra «completa» -el mismo prélogo lo dice-, instala un
concepto de «obra completa» ajeno y contradictorio con el pensamiento
de Ortiz, quien defendia y procuraba la idea de «incompletud», incluso
una incompletud permanente para cada poema).

2. Lo «pequeiio pequefio»

Juanele es un «gran poeta»; Ortiz no lo era-no lo es nadie-y, lo
que es mas relevante, no queria serlo. Su programa fue ser infimo, y
eso lo llevé a recorrer dos caminos: uno, apartarse del mundanal ruido
de sus pares en la escritura, rehuir la sociedad poética y sus ritos,
repudiar las distintas formas de espectaculo, todos recursos para el
«engrandecimiento» personal (ni aun era asiduo concurrente a las ter-
tulias o reuniones de poetas en su ciudad). Dos, concebirse en tanto
persona como otra unidad dentro de una realidad infinitamente pobla-
da, algo por tanto extremadamente pequefio, y no mas unico que lo
demas. Su politica: la humildad. Rehuir el orgullo, incluso su forma
vergonzante, la falsa humildad. La humildad es el arte no de esfumar-
se, evanecerse o desaparecer, sino por el contrario, de estar, aunque
con otra medida. Una posiciéon en el mundo es considerarse el centro,
ser la «medida de todas las cosas»; medido por el hombre «grande»,
el que no toma en cuenta las medidas del universo, lo pequefio pasa-
ria a ser lo centimétrico, lo milimétrico o lo micrénico; pero esto es
subordinar lo pequefio al orgullo, constituirse en el regulador y fiel de
las proporciones del mundo, ajustar las medidas de todo a la propia
conveniencia al tiempo que se evita ser medido, desde que la regla es
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lo que no puede ser reglado mas que por ella misma. El posiciona-
miento orticiano reniega del homocentrismo: no quiere medir sino ser
medido, y por un metro exterior, general y comun que midiendo la
minimidad de todo resalte la suya propia: que dé la medida de su pe-
quefiez. Este metro vuelve el orgullo insostenible, lo disuelve: coloca
una vida entre millones de millones de vidas, no s6lo humanas, al
hombre como un punto del mundo, siendo que por su parte el mundo
es un punto del cosmos. La humildad se vuelve asi una forma de rea-
lismo, de madurez en la apreciaciéon de los propios limites, y también
una forma de situarse respecto a lo demas, una politica.

Para el hombre que se coloca en el centro del mundo, la palabra
«pequefio» es siempre un adjetivo, e incluso suele tener cierta carga
peyorativa: pequefio es lo que es menos que uno, de modo que sélo
cabe adjetivar asi a los demas; en cambio para la concepcién orticiana
«lo pequeio pequefio» se leeria como una frase en la que ninguna de
las palabras es adjetivo, y en la que reduplicar lo pequefio y conside-
rarlo sustantivo no procura engrandecerlo -esto iria contra lo que Ortiz
propone- sino poner al hombre y sus cosas en relacién con algo
inconmensurablemente mayor. En este sentido la palabra «<empeque-
fiecer» abre la puerta a una categoria muy usada en las criticas sobre
la poesia orticiana, la de lo «evanescente», o lo que esta en «proceso
de desaparecer». Claro que es posible verlo todo en proceso de cam-
bio, y por lo tanto en desaparicion, el problema es cuando la evanes-
cencia es el artificio de una mirada que sostiene la grandeza como
forma rectora. Para ella lo grande es lo permanente, lo que es -y por
otro lado lo valioso-; lo pequefio, al no ser grande, deberia no ser,
pero como tampoco es nada, resulta muy comodo excluirlo pensando-
lo como lo que va hacia la nada, o en otra perspectiva, lo que esta
perdiendo su cualidad de grande, esto es, su tamafio, su valor, su
permanencia, dentro de un proceso que en caso de ser irremediable
culminara con su desaparicién. Considerar lo pequefio como lo que se
empequefiece, o se nadifica, no parece razonable cuando la realidad
de lo vivo dice que todo, grande o pequefio, desaparece -y aun que
con frecuencia lo grande es lo que desaparece antes-y que lo peque-
fio es unaforma, perceptible, con no menos valor y potencial que cual-
quier otra. Para este pensamiento de lo grande la valoracién de lo
pequefio es un problema insoluble, y se diria que incluso un desafio. A
la critica apoyada en lo grande, por lo tanto, le resulta inabordable, y
no lo trata.

3. La inescritura de lavida

La estrategia del narcisismo para el rol de poeta parte de consi-
derarse o querer ser «importante», una suerte de ilusién para com-



pensar la insignificancia de todo ser vivo; a este respecto Ortiz rompe
con toda ilusién: asume la insignificancia, la cultiva. Luego esta la ilu-
sion de los demas, unico espacio virtual donde el engrandecimiento
de un poeta puede prosperar. La biografia o la autobiografia para este
fin es una via regia. Ortiz tuvo a lo largo de su vida la oportunidad de
ver publicados tres ensayos suyos autobiograficos, y en cada uno de
ellos dejé estampada su contundencia, la contundencia de la levedad.
El primero, de 1937, empieza diciendo: «Soy un hombre sin biografia,
en el sentido en que ésta generalmente se considera.», y sigue ex-
pandiéndose en otras consideraciones que no refieren a su vida. No
tener biografia no significa carecer de vida, sino negarse a que la vida
sea escrita. Si la vida se escribe, el engrandecimiento es automatico:
el proceso mitico da un salto adelante. Si no se escribe muchas de las
distracciones de los poemas, de los «dictamenes nunca hechos en
funcion del arte» a que se referia Mastronardi, carecen de justifica-
cion.

El segundo ensayo, de 1941, es su autobiografia mas extensay
no contiene tampoco datos biograficos, hay alli expuesta una vida que
desde la concepcion de la humildad evita darse a conocer. Para justi-
ficar esta ausencia encandilante dice Ortiz: «;Referencias concretas
de mi vida? Permitaseme que no les dé ninguna importancia.» Esta
declaracion no impide la autobiografia pero pone en crisis su sentido.
Una vida por supuesto es escribible, como cualquier otro aconteci-
miento o conjunto de acontecimientos; desde el punto de vista de lo
acontecido, escribible como ilusion. La escritura de la propia vida, o
autobiografia, incrementa el malentendido por la autoridad que sobre
el conocimiento de una vida tendria quien la ha vivido. llusiones varias
que se suman o potencian por parte de quien escribe y también por
parte de quien lee, y que empiezan incluso antes de empezar a leer o
empezar a escribir, al decidirse a hacerlo. Al argumento esgrimido por
Ortiz se suma en su caso el hecho poco usual de que se trata de
alguien sin vida atractiva, si se considera la vida con el paradigma de
la accion: alguien que no hizo nada relevante mas alla de escribir poe-
mas, y cuya vida por lo tanto carece de todo interés, salvo para el
espectador interesado en la mono6tona escena de un contemplativo o
un escribiente; un curioso espectador que dejando de ser espectador
reproduce en espejo lo que ve, y atraviesa el éxtasis del otro con uno
propio. En cuanto a Ortiz, resiste con la no vida el sistema para el cual
todo debe ser biografico, escribible como imagen reproducible y
aprehensible para otros.

El tercer ensayo ocurre cuando Crisis, la consagratoria revista,
le publica en 1976 una autobiografia, algo coherente con una actitud
editorial permanente y fuerte: querer que las personas existan como
personajes. En el caso de Ortiz, procurar que lo leve cobre gravedad,
se constituya en un objeto periodistico, que es una peculiar manera de
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ser sujeto. Ortiz, que nunca contraria o indispone a nadie, acepta y
escribe quince renglones, de los que dedica diez u once a contar mo-
vimientos -dénde nacié, dénde vivié, adonde viajo, donde estudio-y
tres o cuatro renglones a algunas consideraciones no biograficas.
Punto. «Lo demas es historia de la bondad y de la ilusion de los ami-
gos», reafirma en la frase final, que suele ser reproducida con un error,
«amistad» en vez de «bondad». Esto es, Ortiz se abstiene de incluir
nada que exceda los registros de ubicacion corporal, los «déonde» mas
notables por los que pasd, los meros transportes «historizables» del
cuerpo desde que llegdé al mundo; nada de la vida vivida, nada que
pueda colaborar a distraer la atencion de los poemas. «Lo demas es
historia de la bondad y de la ilusién de los amigos», lo demas -y lo
demas en este caso es casi todo, la biografia entera, la ficcion si se
quiere de una vida-, es «ilusion» de los amigos, ilusién bienintencio-
nada.

La vida de uno puede ser definida como el error de los demas;
por otro lado eso, un error de los demas, es lo que queda de la propia
vida. Amigos, enemigos, familiares, extrafios, cada uno con su error.
Errores de intenciones e intensidades diversas. El mito que evita el
conocimiento es una institucionalizacion del error; en el caso de afec-
tar a un poeta es una forma literariamente impia porque potencia esa
institucionalizacion sobre los textos.

En un reportaje otro poeta advierte que el peligro de esta figura
(que el mito se absolutice), aparentemente acentuado cuando no se
conseguian libros de Ortiz, puede cobrar un nuevo giro incluso cuan-
do los libros de poemas empiecen a publicarse:

Francisco Urondo: «...puede venir ahora, con la salida de sus libros, la
contraparte. Un revuelo convencional que, de alguna manera, lo
oficialice.»

Juan L. Ortiz: «Esto seria muy grave. De ningun modo, de ningun modo
llegar a lo que han llegado amigos que aprecio mucho. Seria echar a
perder todo.»

F.U.: «No digo que se oficialice usted, sino que lo oficialicen a pesar
Suyo.»

J.L.O.: «Seria muy grave todavia, muy grave. No quiero decirle como
cuestion mia, han habido ejemplos.»

La oficializaciéon, tanto desde el mundo oficial como desde el
mundo poético, entendida como el resultado de empresas de
institucionalizacion de la poesia, responde a la politica de la grave-
dad. Hacer de la poesia una «obra», y del autor alguien «grande»,
alguien «de peso», una institucion. Ortiz repite una y otra vez que eso
seria muy grave: que seria echarlo todo a perder. Descartando desde
ya toda participacion suya en semejante empresa o todo aliento a otros
-porque su politica es la de la levedad: nada de instituciones, nada de
espectaculo-, incluso si otros intentaran por iniciativa propia la



oficializacion de su obra o su memoria, eso, desde la perspectiva de
Ortiz, lo echaria todo a perder.

4. El poeta, la naturaleza, el paisaje, el poema

La oficializacion tiene modos negativos de realizarse, uno de
ellos es presentar a alguien como victima. La victima oficializada deja
de ser victima; queda inmediatamente engrandecida. Cuando las ins-
tituciones las reivindican incluso pueden volverlas victimarios, o usar-
las para ese fin. El santo o el martir son ejemplos de una oficializacion
de las victimas que las hace victimas por segunda vez, en tanto las
integra a un sistema de victimizacion.

Sobre todo los medios masivos escritos insistieron en presentar
una imagen victimizada de Juanele: un Ortiz sin reconocimiento, re-
chazado por el periodismo o el sistema literario, en situacion de aban-
dono. También alguien que podia editar sus libros con dificultad, hacia
tiradas pequefas, era poco leido, recibia pocas criticas o no era inclui-
do en antologias, cuando ésta es la situacion normal para los poetas.
Ortiz rechazaria esta manera enrevesada de engrandecimiento,
oficializarse como victima: él nunca se situ6 en esa posicion, al con-
trario, en tanto podia gozar de los éxtasis de lavida y el arte se consi-
deré un privilegiado en un mundo lleno de sufrimiento. Y por otro lado
lo fue: tuvo como poeta una repercusion en los medios masivos, de
gran tirada -que publicaron entrevistas, poemas y notas sobre él: Gente,
Siete Dias, Confirmado, Crisis, La Nacién, La Opinién, Clarin, etc. etc-
muy superior a la que supieron tener otros «grandes» poetas argenti-
nos. La existencia misma del mito Juanele es una forma de reconoci-
miento y adopcién Unicas: nunca en la historia de la literatura argenti-
na hubo un mito con tanto poder de filtrado literario. La figura de
Macedonio Fernandez, por ejemplo, fue mitificada, pese a lo cual la
lectura de sus escritos no sufri6 de semejante manera. Y para termi-
nar de desmentir al Juanele victima esta la publicacion de «En el aura
del sauce». Hay que preguntarse cuantos poetas asistieron en vida a
la reedicion de sus libros reunidos, sin pagar por la publicacion. En el
caso de Ortiz no son los demas los que no lo reconocieron, al contra-
rio, es él mismo el que no se reconocio, el que resistié las imagenes
de reconocimiento exterior y al mismo tiempo las ilusiones que tiende
a imponer el propio narcisismo. La pregunta, mas que por qué no es
reconocido, seria por qué es reconocido a pesar de su voluntad expre-
sa en contrario, o mejor aun, por qué es reconocido mediante recla-
mos de falta de reconocimiento, como constantemente hacen los dia-
rios y revistas de gran tirada. La respuesta incluye la mencién de una
ideologia distinta a la de Ortiz, que se quiere imponer sobre él.

Luego estéa el dibujo mitico que lo pinta como alguien abstraido
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en la contemplacion, perdido en el éxtasis, a pesar de que quienes lo
conocieron bien (confrontar los «Testimonios entrerrianos» en XUL n?
12) recuerdan lo contrario: a alguien atento a los problemas sociales,
con un notable conocimiento de la historia y claras convicciones poli-
ticas, o por otro lado como un curioso de la literatura argentina y de
otros paises, incluso los mas remotos. Conviene, mas aun, revisar
qué pasa en sus poemas, leer E/ Gualeguayy tantos otros que tratan
sobre sus preocupaciones por lo que lo rodea, repasar las referencias
a circunstancias, personajes y autores. Hay, ademas de una lirica atra-
vesando sus versos, una épica, en este aspecto cualquier diagndstico
de ensimismamiento, de alguien «ido de la realidad», deforma severa-
mente la actitud orticiana.

Un punto importante en el mito es la unanimidad de lecturas que
instalan en Juanele a un poeta paisajista, cultor de la naturaleza. Des-
de ya la naturaleza no es algo sobre lo que la mirada pueda posarse o
que una foto pueda retratar o un poema describir. Y aunque con todo
derecho se postule una poesia que tenga por tema esta cuestion me-
ramente intelectual, no es a lo que se dedica el poeta Ortiz; mas aun,
expresamente evita la naturaleza en los poemas, y asi lo reconoce:
«No hablo de la naturaleza tomada en grande, sino de una hojita o una
brizna. Siento a través de la brizna toda la vida que esta bullendo
alrededor de ella. El tema serian las cosas naturales y no la naturale-
za». La naturaleza es del orden de lo grande, una gran abstraccion,
mientras al poeta le interesa lo concreto, las cosas pequefas.

Lo mismo ocurre con el paisaje, aunque en este caso lo que esta
en juego es la visibilizacién: en ultima instancia el paisaje no es algo
dado, como lo es una bandada de pajaros, sino algo construido. Un
grupo de elementos se ve como paisaje si la visién asi lo constituye: el
paisaje es el resultado de una operacién de la mirada, un armado sub-
jetivo, incluso colectivamente subjetivo: un armado cultural. La gente
ve lo que aprendio a ver, pero generalmente lo que le ensefiaron que
vea. Ortiz advierte que el tema del paisaje es problematico en si y
porque en su caso la mayoria de sus pares entrerrianos, contempora-
neos y predecesores, creen en el paisaje y se dedican poéticamente a
él. Escriben bajo la suposicion de que si existe, de que es algo objeti-
vo. Ortiz nunca quiere herir ni molestar a otro, de manera que debe
encontrar para tratar la cuestion argucias retéricas que no dafien a
sus amigos y paisanos. Su ensayo sobre la poesia entrerriana recusa
cierto modo de abordar el paisaje diciendo con elegancia que no es el
que esta vigente; presupone asi dos manera de concebir el paisaje,
una «moderna» y una no, y afirma que la mayoria de los poetas
entrerrianos no se adaptan sino a lo sumo en parte a este criterio de
paisaje ultimo.

«El paisaje es una relacidn», escribe; relacion no en tanto dispo-
sicién de las cosas en un espacio, sino como un complicado intercam-



bio entre elementos objetivos y subjetivos. Para esta concepcidon mo-
derna el paisaje seria un «estado del alma», luego este estado, el
paisaje, seria consecuencia de una suerte de fluido que las cosas
emanan. Entre otros nombres Ortiz llama a este fluido «aura»; repeti-
damente encuentra problemas para nombrar ciertos fendmenos y usa
palabras provisoriamente, que no lo convencen del todo, pero en tanto
convenciones le sirven. Sucede con la palabra «angel», como explica
en un reportaje. En el caso de «aura» recurre a una palabra propia del
lenguaje religioso u ocultista. También dice que el paisaje seria una
suerte de clima, a lo que se podria transponer: un clima del alma. Aura
de las cosas, estado del alma, clima, «radiacion», «presencia etéreav,
como también lo llama, en cualquiera de estas acepciones el paisaje
es aquello que no puede ser alcanzado por la mirada normalizada. El
paisaje no se ve, es por eso que la mirada lo tiene que construir. Pero
esa construccion, esa suerte de escenografia que la mirada arma, ese
«suefio de paisaje que se fija», para citar un verso, no es lo que le
interesa a Ortiz que opere en sus poemas. El paisaje incluye un princi-
pio de permanencia que los poemas en general no comparten. Mas
que el sauce, a la poética orticiana le interesa el aura del sauce, y mas
que el aura el «eny», ese clima o estado del alma que se puede habitar
y es lo que se habita.

La imposiciéon mitica del paisaje a la obra de Ortiz ha llevado a
apreciar el poema en la pagina ya sea como icono ya sea como meta-
fora del rio o del paisaje. No queda sino regocijarse con la gracia de
estas figuras retoricas, y al mismo tiempo, para que el deslumbramiento
con las figuras no impida ver la pagina, comentar que si en algun lugar
no hay paisaje de la naturaleza, literalmente hablando, es en la pagina
de un libro. En cuanto al rio, precisamente la forma libro, con las pagi-
nas encuadernadas y la discontinuidad o los saltos consiguientes, con-
tradice o aun imposibilita la expresion de un curso fluvial, para el que
seria mas conveniente, por ejemplo, la forma rollo, o la forma pantalla
de una computadora. Incluso el argumento de que las sinuosidades
de los versos mostrarian al rio o actuarian como él, dado que el recur-
so de las margenes variables aparece en la escritura orticiana muy
tardiamente, dejaria fuera de la explicacion a la gran mayoria de sus
poemas. (La escritura de Ortiz, como ocurre con este tardio recurso
de los margenes variables, se mueve por pequefias conquistas; lo de
la letra pequeia en las ediciones aparece por azar con el segundo
libro (el primero, de 1933, us6 una letra «normal»), por una cuestion
técnica, de impresion, y a partir de entonces, es reconocido por Ortiz
como apto para reforzar su decir, y adoptado como un recurso perma-
nente. Lo mismo sucede, por ejemplo con la falta de signo de apertura
de interrogacién que, a consecuencia de un defecto en su maquina de
escribir, terminé adoptando por convenir a su poética (hay que anotar
que incluso en los manuscritos del ultimo tiempo se siguen viendo los
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signos de apertura de interrogacion, y que luego desaparecen en la
versiones mecanografiadas), o el uso de neologismos adverbiales, o
muchisimos otros: se puede establecer cuando cada recurso aparece
por primera vez y como a partir de su descubrimiento por el autor es
incorporado como «propio» de su escritura, pasa a ser de su uso cons-
tante). De mas peso para este tema es que la misma escritura orticiana
trae objeciones a la idea central del rio, del fluir, de la corriente perma-
nente: todos los usos apuntan a la interrupcion o a la pérdida del dis-
curso poético, al cambio de curso, incluso a la incorporaciéon constan-
te de cursos nuevos que repiten a su vez el destino de pérdida o inte-
rrupcion. Se trata de una propuesta del no fluir: en ella no hay un hilo
discursivo Unico sino multiples hilos que actuan e interactuan en for-
mas diversas; se trata de una poética en la que el cambio y el movi-
miento insisten y por momentos vertiginosamente, pero son incompa-
tibles con las formas fluviales. El uso del rio aplicado a la escritura de
Ortiz tiene por cierto la facilidad de la asociacién de ideas, echar mano
a lo mas préoximo, pero no su eficacia: que un poeta viva junto a un rio
no fuerza a que tenga que haber rio en los poemas; y si lo hay, en todo
caso literariamente conviene buscarlo en los poemas antes que en la
residencia del autor. Mas fértil como cifra de su escritura seria el «mon-
te», presencia que Ortiz confiesa que nunca lo abandond, desde su
mas temprana nifiez: la selva del poema, que a diferencia de un cami-
no exige detenerse, interrumpir una trayectoria, empezar otras nue-
vas, abrir brechas, retroceder, entrar en didlogo con la misma selva
para seguir el transcurso, reposicionarse con frecuencia. O la idea de
una posible deriva por las calles de un poblado...

Para finalizar el poema a Ortiz le interesa mucho, pero no es lo
que mas le interesa. La escritura del poema seria el registro del éxta-
sis, que no puede registrarse en si mismo sino a través de sus restos.
De modo que el poema que se lee seria él mismo un resto, las cenizas
del poema no registrado, lo que quedé del fuego, segun las palabras
del poeta. El poeta se dedicaria asi a dos tareas, siendo la que mas le
importa el éxtasis, que es estrictamente personal y se consume en la
misma ocurrencia. La segunda es la del archivista, ocuparse de que
los demas reciban los resultados de su primer tarea, dejar para la poe-
sia o la literatura registro de cierto éxtasis. Muchos escritores conside-
ran la publicacién como una manera de desembarazarse de los poe-
mas; para Ortiz si el poema se inscribe fuera, en cierta medida se
pierde para si. Queda fijo, de modo que la posibilidad de seguir escri-
biéndolo interiormente se obstaculiza. En momentos en que se cons-
truia un teoria que cuestionaba el papel que habia tenido hasta enton-
ces el «logocentrismo» y reivindicaba la escritura, Ortiz ya estaba po-
niendo en crisis ambas cuestiones, exaltando lo que se podria llamar
provisoriamente la escritura interior, el disfrute del poema que se ins-
cribe en la memoria, fuera del tiempo y fuera tanto de lo oral como de



lo escrito. Pero ademas que se inscribe provisoriamente: el disfrute
es seguir trabajando sobre él, modificandolo, sin proyecto de version
definitiva. Al respecto Veiravé recoge en su ensayo sobre Ortiz la lec-
cion ultima: la insistencia con que el poeta, proximo a su muerte, hacia
saber a quienes lo rodeaban que estaba escribiendo unos poemas
que se negaba a dar a conocer, que queria morir, irse, envuelto en
esos poemas.

. ENSAYO DE UNA COSMOLOGIA ORTICIANA

Desde un principio la realidad que describen los poemas carece
de sustancia. «El mundo es un pensamiento / realizado de la luz. / Un
pensamiento dichoso.» se lee en el primer libro de Ortiz, y se insiste
preguntando: «;Estamos en el mundo? / ;Este rio es el rio/ 0 es una
cinta de suefio que se va hacia la muerte»?

El mundo seria pensamiento o suefio, segun dicen estos versos
casi directamente, o ilusién o fabula del éxtasis o fantasia o recuerdo,
como dicen decenas y decenas de otros; el paisaje por su parte seria,
segun esta escrito, un «suefio de paisaje que se fija». Los
abordamientos de estas cuestiones filosoficas en los versos no predo-
minan, pero tampoco escasean. El postulado de Ortiz en todos los
casos es que la materia no tiene realidad propia, es insubstancial:
conforme a la etimologia no hay algo que esté debajo de ella, que la
sustente; ni siquiera hay algo que subsista. Para los poemas si la irrea-
lidad del mundo puede ser aprehendida como realidad, es porque esa
realidad es producto del hombre, debida al hombre: provocada por
sus suefios o pensamientos o ilusiones; en cualquier caso esta irreali-
dad se impone al hombre y lo determina. La realidad entonces, segun
este postulado poético, aunque no existe, tiene poder; provoca ciertos
efectos: algunas dichas, algunas desdichas, algunas fantasias, algu-
nos poemas.

Provoca también dos principios energéticos, la luz y la oscuri-
dad, que son captados con el OjOrtiz. La visién prescribe para sus
érganos que tiendan a ser idénticos, meros mecanismos visuales con
los mismos elementos, el mismo funcionamiento y el mismo propésito;
un ojo como el de los poemas, que puede ver las cosas y también los
principios, tiene una singularidad mas compleja, que excede la norma
y amerita una denominacion diferenciadora. Exceptuando el oido, los
demas sentidos casi no participan: unay otra vez las formas percibidas
son luminicas, alguna que otra vez musicales, en cuanto a lo que or-
ganiza las formas, los poemas necesitan la percepcion; la razén, la
memoria, los sentimientos actuan a través del mundo de lo percibido.

La luz es lo que permite ver, lo que ilumina las cosas, pero tam-
bién es un principio que anima ciertas cosas. Las otras estan anima-
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das por la oscuridad, que también permite ver, o mas aun, es condi-
cion de la visibilidad; una luz absoluta, sin sombras, imposibilitaria ver
tanto como una oscuridad absoluta. Como ocurre a efectos de la ilumi-
nacion, la oscuridad y la luz no pueden separarse como principios,
excepto mediante un forzamiento de algun tipo como el que puede
hacer la razén por ejemplo, o la poesia. A diferencia de la luz, a la
oscuridad el OjOrtiz, aunque la percibe, la rechaza, «céarcel de hielo
negro para mis hermanos desnudos» («En el aura del sauce», 1,188).
Nombrada de diversas maneras en los poemas, ellas no escapan a la
tradicion religiosa dominante en Occidente, a la asociacién con las
tinieblas. La luz abre la puerta a un mundo y permite gozarlo, pero en
todo momento esta presente, aun cuando no esté a la vista, la con-
ciencia del otro principio, el disvalioso, la oscuridad. Si se quiere la luz
y la oscuridad estadn encadenadas a ambos extremos de un «pero», o
alguna expresion adversativa equivalente, que cada vez que irrumpe
en los momentos de éxtasis en los poemas es para anunciar la llega-
da de formas de oscuridad. En el poema «Si, las rosas...» (1,76/77), se
dice: «Si, las rosas /y el canto de los pajaros. Toda la hermosura del
mundo, /y la nobleza del hombre, /y el encanto y la fuerza del espiritu.
/ Si, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. /
Pero la hondura negra, el agujero negro, obsesionantes? / (...)el vacio
negro, el horror vago y permanente de la sombra? / (...)el vacio negro,
el escalofrio intermitente del abismo?» También: «Rafagas del vacio,
del abismo, / que hace temblar como humedos cirios a las plantas con
luna / y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada. / Rafagas
del vacio, del abismo. / Visos, todo, visos sobre la gran sombral!» (1,91).
Todo visos: todo superficie, reflejo, apariencia. Animando este todo, el
vacio negro, la gran sombra.

Si se puede relacionar esta interaccién de luz y oscuridad con
alguna instancia de la historia del pensamiento es con el maniqueismo
(también presente en la herejia catara, y por ella en otra poesia tema-
ticamente distinta a la de Ortiz, la provenzal, pero de similar preocupa-
cion formal, como si el conflicto luz-oscuridad sensibilizara necesaria-
mente la cuestion de las formas). El maniqueismo sostiene dos princi-
pios, la luz y la oscuridad, equiparados con el bien y el mal. Ambos
habrian permanecido separados hasta que un choque entre luz y os-
curidad, acontecimiento dramatico, rompié esta dualidad primigenia y
mezclé las dos fuerzas, dando origen al tiempo y al mundo. Hoy la
mezcla todavia persiste; el futuro (un futuro posterior) comenzara cuan-
do tras una lucha la luz se separe de la oscuridad definitivamente,
resolucion del drama. La manera de ordenar el cosmos en los poemas
de Ortiz coincide en mas de un punto con el maniqueismo, en primer
lugar por esa virtud quirurgica del OjOrtiz cuyo resultado es la division
del mundo en dos principios o fuerzas constituyentes. Luego porque
uno de ellos es considerado valioso y el otro disvalioso, lo que habla



de una visién que valord, que al partir tomd partido. Luego porque
Ortiz recalca de estos dos principios que mantienen una relacién anta-
gonica y a la vez inclusiva: ambos quieren vencer, dominar la realidad
desplazando al otro, pero mientras tanto conviven mezclados, no son
separables salvo forzadamente. Luego porque en Ortiz como en el
maniqueismo esos dos principios son llamados la luz y la oscuridad.
Finalmente porque para la doctrina fundada por Mani, y también para
Ortiz, la oscuridad esta en el mundo de abajo y la luz en el de arriba, y
el triunfo de la luz no implicara la aniquilacién de su contrario, en tanto
los dos principios son eternos, sino su separacion.

El presente de la Tierra para el maniqueismo (y para los poemas
de Ortiz) se debe a que luz y oscuridad conviven; el fin (fin de la histo-
ria para el fundador religioso, comienzo de la historia para el poeta)
ocurrira cuando la luz consiga desprenderse de la oscuridad y ésta
quede confinada en su mundo, lo que tendra lugar tras un proceso
paulatino e inevitable. Asi, en Mani como en Ortiz, el drama del futuro
triunfo de la luz es concebido como el desarrollo mismo de la humani-
dad, una concepcion de la historia de progreso y final feliz.

La idea de los Ortices de la luz y de la oscuridad permite enten-
der una notoria diferencia tematica en los poemas: un mundo formado
por una suma de dos mundos mas uno. Férmula Ortiz: 2+1=1, o si se
quiere: (1+1)+1=1.

Los dos mundos, que articulan esa diferencia, son parte del pre-
sente; el mas uno, que afirma su resolucién, del futuro. Los dos mun-
dos conforman la realidad orticiana, el mas uno su utopia.

El primero de los dos mundos, que se corresponde con la parte
de la luz, podria ser llamado el mundo de la vida, aunque se trata de
una vida expandida por un lado y recortada por el otro; la expansion
es primeramente extranatural; asi las manifestaciones de la vida inclu-
ye ciertos aspectos, llameselos si se quiere culturales, que en princi-
pio se consideran opuestos a la naturaleza, por ejemplo la agricultura,
por ejemplo el arte. La expansion en segundo lugar es sobrenatural,
de modo que las manifestaciones de la vida incluyen presencias aje-
nas o al menos que no se consideran parte suya: dioses primaverales
(1,35), fantasmas puros del jardin (1,56), angeles que bajan cuando
anochece (1,87), elfos que juegan sobre la hierba (1,95), serafines so-
bre las ramas (I,116), por empezar a citar una lista muy extensa. Para
mayor complejidad se trata de una vida recortada en tanto sélo incluye
un pedazo, lo que antes se llamé la parte de la luz.

El segundo de los mundos, sobre el que también escribe Ortiz,
es el mundo de la negatividad humana, que abarca el «malestar» que
provoca la cultura, o en otras palabras, el sufrimiento de los hombres
en todas sus variantes, la injusticia, el dolor. Habria que destacar sin
embargo que este mundo, el de la sociedad entendida como desdi-
cha, nunca esta presente sino por sus efectos: se habla del sufrimien-
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to de los hombres como algo que existe, que tiene cuerpo en el mun-
do, como una negatividad que hay que superar, y nada mas; jamas se
describe ninguna escena de ese mundo que provoque el sufrimiento,
como trataria de hacer una poética realista, ni se dan a conocer las
causas por las que los hombres sufren.

Para el protagonista de los poemas la relaciéon entre estos dos
mundos es de contradiccién. El primer mundo le provoca un estado de
dicha, de gracia, de armonia con la vida que en alguin momento es
llamado «la fiesta fragante». En cambio el segundo mundo, el del su-
frimiento humano, le provoca un sentimiento de malestar. Pero ade-
mas la existencia de este segundo mundo afecta al primero: en el
desarrollo de los poemas el protagonista no puede sostener indefini-
damente la dicha del contacto con las manifestaciones de la vida, la
irrupcion de su antitesis lo impide. Sea el mecanismo objetivo, sea
subjetivo, por solidaridad con la desdicha ajena, el protagonista expul-
sa la dicha propia, interrumpe el disfrute. Expulsar la dicha de si, para
retomar la metafora biblica, es expulsar el paraiso de si. ¢Hay culpa
en esta expulsion? Si segun los poemas: sostener un estado de gra-
cia individual en medio de la desgracia de buena parte de la humani-
dad es ser culpable. Y porque hay culpa habra redencién: se inscribira
en los poemas un estado en el que la tesis venza sobre la antitesis sin
devenir sintesis y que es localizado en el futuro. Dicho de otro modo,
para la cosmovision de Ortiz llegara el momento, algun dia llegara, en
que se extinga el sufrimiento de la humanidad, lo que permitira que
todos puedan experimentar ese gozo con las manifestaciones de la
vida sin que nada lo interrumpa. Este es el mundo que en la sumatoria
ocupa el mas uno, la utopia de Ortiz.

La utopia, descripcion de una sociedad inexistente, enuncia al
menos cuales relaciones sociales del actual mundo deben ser disuel-
tas en favor de qué otras. La utopia de Juan L. Ortiz es asocial en
tanto no pone el acento en nuevas relaciones entre los hombres sino
en la mera disolucion de lo que es la idea social por excelencia de los
poemas de Ortiz: el sufrimiento de los otros. Y es individual y a la vez
colectiva porque estd pensada como la repeticién por parte de todos
del momento de dicha de un individuo, el protagonista de los poemas:
como la adquisicién imperturbable para la humanidad de una nueva
relacion, o estado de gracia, entre el hombre y las manifestaciones de
la vida. Y ademas porque la realizaciéon de la utopia individual sélo es
posible si se realiza en todos los individuos, Unica manera de que el
innecesario dolor ajeno deje de irrumpir e interrumpir los disfrutes.
Notablemente la utopia para los demas estd pensada como repeticién
del momento de dicha del protagonista, con lo cual éste se coloca
como modelo a seguir para el desarrollo utépico de la historia.

Seria interesante leer el poema «Si, las rosas...», transcripto
fragmentariamente mas arriba, o tantos otros, junto con el siguiente



fragmento orticiano: «Hay un momento en que aludir a la felicidad, por
mas inocente y profunda, por mas accesible y comdn que ésta parez-
ca, puede ser inoportuno, puede hasta ser ofensivo. Y con razon si en
este momento desborda, puede decirse, de un doble dolor, de una
inquietud por nuestra dignidad y nuestro porvenir, que afecta a todos.
Pero también el recuerdo o la conciencia, aunque breves, de una dig-
nidad que no podran herirnos los ocasionales responsables -;res-
ponsables?- de nuestros destinos sociales, nuestra dignidad de cria-
turas hechas para la felicidad en la unién con la naturaleza através de
sus cambios o estados, a través de sus ritmos, puede traernos un
ligero alivio, y aun puede, si puede, si tenemos verdaderamente el
sentimiento de esta dignidad, no adormecer nuestros deberes militan-
tes, como seria facil creer, sino, por el contrario, afinarlos. La verdad
es que tales dignidades no se oponen, que ellas en el fondo hacen
una sola.»

La cosmologia de Ortiz se hace una con una ética, publica y
privada, que atraviesa su obra y se podria llamar la ética de las dos
dignidades. En el ensayo La poesia como desvelo o una actitud de la
sensibilidad poética, como resultado o consecuencia en el hombre de
estos dos principios, la luz y la oscuridad, estan citadas dos instan-
cias, por un lado «las puertas diamantinas de los éxtasis» y por otro
«los llantos y los desgarramientos de tanto ser como a su alrededor y
en toda la extension de la tierra se arrastra en el dolor indtil, en el
horror»; de esta realidad resulta una operatoria ética. El dolor inutil
(Ortiz no postula la ingenuidad de eliminar el dolor de sobre la tierra,
sino sélo el dolor indtil) llama a las puertas del éxtasis pidiendo aten-
cion, haciéndole saber que existe. Cada uno puede atender el llama-
do, o puede hacer oidos sordos a él y seguir en su éxtasis, imperturba-
ble. La primera dignidad seria acceder al éxtasis, la segunda atender
el dolor del mundo; en cuando a la doble dignidad tenderia por un lado
a evitar que el dolor ajeno impida el éxtasis propio, por otro a evitar
que el éxtasis propio borre el dolor ajeno. Porque éste existe y tiene
peso en el mundo y porque el éxtasis es posible y deseable para cual-
quiera, hay una tarea, disolver el dolor inutil del mundo, el provocado
por organizaciones sociales injustas, opresivas, de modo que el éxta-
sis sea accesible a todos. En vez de «sublimar el deseo de accion
para crearse un mundo propio donde realizar la plenitud humanay,
insertarse, para usar palabras de Ortiz, «en el proceso que dara for-
mas concretas a su suefio milenario».

Hay el Ortiz de la luz y el de la oscuridad; el del éxtasis y el de la
conciencia social; hay también el Ortiz de Oriente y el de Occidente;
cada par de Ortices fuerza una division en lo que es unitario, incide
mediante una operacion de lenguaje para armar su ficcion. El Ortiz de
Occidente es el preocupado por la historia y la historiografia, por la
zoologia, la botanicay la geografia, por la politica, la cultura y la socie-

dad. Aquél al que le interesa el conocimiento de lo exterior, de lo que
rodea. El Ortiz hombre de letras esta entre medio de oriente y occiden-
te: en su caso es un lector en cantidad y calidad como muy pocos en el
pais, un escritor-poeta singularisimo, y un traductor intenso y exten-
so. Lo que pone en escena una nueva divisién trinitaria, con sus for-
mas y sus cruces, que bien se podria desarrollar. Finalmente el Ortiz
de Oriente puede ser recorrido desde la perspectiva del pensamiento
chino: muchas de las caracteristicas que sus poemas permiten leer -
la pérdida de importancia del ser humano, que deja de ser el centro
del mundo para ser un integrante mas, mindsculo como los otros, del
inmenso orden de la vida, el respeto por las manifestaciones vitales

‘que lo circundan, la sujecién a leyes naturales eternas, como el ritmo
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de las estaciones- recuerdan la filosofia del Tao, con su principio ba-
sico, la busqueda de la armonia, y su apotegma primero, que viene
muy al caso, y que afirma la imposibilidad, al menos linglistica, de
significaciéon de la verdad: «El Tao que se puede nombrar no es el Tao
verdadero». Ante la pregunta por el fondo alguien podria afirmar que
los poemas de Juan L. Ortiz, entonces, son poemas escritos por un
taoista.

Pero también se puede argumentar que en los poemas hay otra
relacion con el mundo, una ocupacién o dedicacion en la llegada de
dioses, hadas, fantasmas, elfos, etc., que pueden hacer decir «éstos
son los poemas, en el fondo, de un shintoista piadoso».

A lo que se podria responder que hay dos principios en sus ver-
S0s que, sin embargo, recuerdan al budismo: el principio de simpatiay
compasion hacia todas las manifestaciones de la vida, y el de la afir-
macion de una realidad de vacio ocultada por las formas del mundo,
todas ellas ilusorias. El principio de simpatia aparece en los poemas
con la preocupacion manifiesta por los otros seres, y con el rechazo al
sufrimiento ajeno; y el principio de vacio se manifiesta sobre todo en
ese juego de apariencias que distrae, ilusiona, cubre, una insus-
tancialidad definitiva. Diria un viajero del vehiculo del medio: todo esto
que vemos es multiple, es hermoso o feo, es exquisito, pero es iluso-
rio. Dicen los poemas de Juan L. Ortiz desde un principio: «El mundo
es un pensamiento realizado». Alguien podria decir que los poemas
de Juan L. Ortiz, entonces, en el fondo, son los poemas de un monje
budista.

Pero, podria acotar otro lector, si hay taoismo y budismo suma-
dos, en el fondo los poemas de Ortiz son los poemas de un monje zen.
Como se puede ver, la escritura es pura superficie. Se puede llegar a
considerarla un plano o util para guiarse por la realidad, aunque segu-
ramente hay una calamidad peor, definitiva: a través de ella rendirle
culto a un fondo, un fofofondo. La escritura mas interesante es la que
de manera mas interesante no tiene fondo, pero al mismo tiempo el
fondo existe, siempre: es la ilusién preferida del lector.



Roberto Retamoso y
Héctor A. Piccoli
JUANELE: DEL AURA
HACIA LA LINDE

El sentido del ensayo esta originalmente unido al peso
(exagium), a la ponderacion, a cierta osadia del fiel y el equilibrio. De
la sobreescritura al analisis extrinseco, el ensayo literario pretende
siempre manifestar, hacer patente la presencia de una obra. Mentar,
empero, a "la que juega naturalmente con la tierra y el angel, /..., el
infinito a su lado y el presente en el confin...", no puede ser sino evocar,
hacia el confin de nuestro presente, la medida de una levedad en la
que nuestra percepcion se diferencia y participa de un mundo. El ensayo
es leccion y es eleccion. El ensayo se asume como la labor litoral y
literal de mirar y de mentar una "orilla que se abisma". La mencion, de
no ser citativa, sélo puede adoptar la forma de la aproximacién. ¢De
qué modo ha de aproximarse el ensayo a una obra como la de Ortiz,
de qué modo ha de adentrarse en su inexplorada vastedad (pues,
preciso es decirlo, la obra de Ortiz, apenas comienza a ser leida...),
adentrarse en esa".. .dimension que Unicamente, Unicamente, / canta
/ en el pasaje del ser?"

—De hito en hito, guiada por la palabra misma del poeta, y s6lo
como escolta cautelosa, como acatante escucha, como amoroso
reclamo de cercania.

La vastedad y el decir del ser

La poesia de J. L. Ortiz, si sinuosa, o puntillada en una
capilaridad de deltas que reinciden, sin embargo, en el retorno a su
curso, —poesia caudal—, no se deja situar por la displicencia del gesto
que define un contorno, es poesia de ubicuidad, desde una concentrada
y sutilisima asuncion del lugar. Esta asuncion del lugar, es la que funda
su universalidad (unus, verto, vertum). Universalidad se entiende a su
vez, en dos vertientes: la proyeccion mas alla de su ambito geografico
y linguistico (la poesia de Juanele clama, con el imperio de su humildad
esencial, desde su sinfénico silencio, ser vertida a otras lenguas), y el
hecho de corporizar ella misma un universo, un mundo, es decir, una

totalidad diferenciada y organizada de modo significante.

¢En qué horizonte textual se perfila la identidad de esta poesia,
cuales son los antecedentes de su peculiar impronta? De un lado, la
escritura del simbolismo: de ella recuerdan los poemas el elaborado
fonetismo, la alta conciencia de los procedimientos compositivos que
generan la imagen, pero sobre todo ese lugar paradigmatico en su
excepcionalidad que es "Un coup de dés..." de S. Mallarmé; su
composicién espacial sostenida por una sintaxis expansiva que "no
transgrede los versos, soélo los dispersa...", constituye una suerte de
modelo que prefigura la escritura orticiana. Las consonantes se
suavizan, proliferan las armonizaciones vocalicas, se trabajan los
fonemas suprasegmentales, las entonaciones frasticas, con una
sutileza de orfebreria. Del otro lado, la escritura de la poesia china: un
modelo inaprehensible —dada la radical alteridad que supone el
ideograma— no deja de alumbrar el texto en la manera de construir
"caligraficamente" su bidimensionalidad, de inscribir el vacio. Este es
el trasfondo sobre el que la sinuosidad operada por el descentramiento
del margen —unido a una serie de procedimientos sintacticos sobre
los que volveremos mas adelante— figura su fluencia, abre sus del-
tas, describe su rio. Quien haya tenido la suerte de haber disfrutado
de las charlas del poeta, no podra dejar de recordar aqui una revesa
de la génesis descripta: mostraba Juanele hermosas traducciones al
espafol de poemas chinos hechas por poetas jovenes de aquel pais,
"muchachos" —decia— que le habrian hecho "tan sélo unas consultas":
los poemas, sin embargo, estaban signados por su propio tono
inconfundible... Extremandola asi hacia su otro (el ideograma), encarna
la poesia de Juanele la dualidad fundante de nuestro sistema fonético
de escritura: ser letra y ritmar un aura.

Entre estos polos, una serie de presencias mas o menos nitidas,
mas o menos evanescentes, puebla el poemario: desde la desgranada
magia del grafismo de E. E. Cummings, hasta la vision de la gran unidad,
la Weltanschauung —intimamente asumida— del Rilke maduro.
Mantengamos por ejemplo estos versos:

"Por lo dem4s, ya sabes, no hay separacién que se defina

entre muertos y vivos

enuna como corrida

de temperaturas en dilatacién o superposicion, diria, de climas,
en pasajes que aun no se perciben..."

a contraluz de aquellos de la primera elegia de Duino:

...—Aber Lebendige machen/ alie den Fehler, daB sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wiiBten oft nicht, ob sie unter/ Lebenden gehn oder Toten.
Die ewige Stromung/ reiBt durch beide Bereiche alle Alter/ immer mit sich
und tbertont sie in beiden."
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Caudal entonces de multiples fuentes, las filiaciones posibles
no hacen sino devolvernos al asombro de una obra sin lugar a dudas
Unica en la historia de la poesia, dentro y fuera del ambito de la lengua
espafola.

"Toda criatura canta, no es cierto? canta para 'ser'..."

La levedad del canto, evocada al principio, es la del lecho nupcial
del pensary el poetizar, no sélo el privilegiado espacio de dialogo que
quisiera Heidegger entre el pensar poetizante y el pensante poetizar,
sino el acontecimiento en avenida de su comuniéon misma. La comunién
es comunién-en-el-mundo, que se da como interrogacion e integracion
de la criatura. El primer hito de nuestra aproximacién ha de ser el
pensamiento (la poetizacion) de la animalidad, como el primer paso
hacia una leccion comprensiva del concepto poético orticiano de
criatura, y de unidad de los reinos. Que este paso se ejecute prioritando,
en un primer momento, la —relativa— simplicidad de la formulacion
en la obra temprana.

En uno de los ultimos poemas de "El angel inclinado - 1937"
("Un palacio de cristal..."), dice:

"Si, desde el abrazo humano, como tu dices,
nos elevaremos a la gran hermandad.

la criatura humana entablara las mds puras relaciones
con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible
esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes.

Y conlos animales, si, con todos,
vidas todavia tan misteriosasy turbadoras."

El animal es para nosotros virtualidad sensitiva, amigo o victima,
siempre horizonte de sensibilidad: el animal es el borde abismado en
que la vida se mira, ve cuanto ha perdido de si misma, y avizora la
distancia hacia el reencuentro consigo.

";Habéis mirado alguna vez con carifio atento los ojos de un perro?

El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus limites hasta que la chispa de
la unidad brota de nuestra

miraday de la suya, himeda."

Puente fugaz, ya que tendida con la fragilidad del instante, reune
a las criaturas segregadas la mirada del éxtasis. Mas la segregacion
hiende los armoénicos de pleamar y los armoénicos de bajamar del
dramatismo ya originario, del "de la forma que no puede detenerse",
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con una sevicia tal, que obnubila a la criatura humana la misma visién
de la cisura, y le reclama por tanto, no sélo atencién y concentracion
de la mirada, sino despojo y olvido de si, ante cada "llamada anhelante".
Nuestro primer paso hacia la comprension de la criatura, se
perfeccionaria ahora con la lectura prolija de un poema de madurez,
como "Ah, miras td también..." de "La orilla que se abisma", del cual
nos limitaremos aqui a algunos fragmentos:

"a los que se persigue, atin por los rebordes del vahido hasta las cimas
casi, del frio,
para especular,...
a los que se arroja por el oro del cereal, hacia las dunas
de las riberas del mundo,
a los que se condena, todavia, a tirar, perpetuamente, de una tempestad,
y de la tierra misma,
por la delantera, sélo, de unas ruedas de misterio y de unasrejas de misterio,

a los que se arrea, embretdandoles el terror,...

Toda la creacion reclama y espera del hombre el grado de
autoconciencia necesario para restituir esos derechos "sin nimero" "a
si/o a la corriente de animacién / que asciende de la piedra..., y que,
probablemente, nos excede/hasta modos de existencia...". Estaes la
verdadera misién del hombre sobre la tierra: dar a beber "ese azul... /
que se debe a cada uno de los hijos de la tierra y del espiritu, / en la
sed de la condicion:..." El hombre se ha arrogado hasta ahora el
derecho de sojuzgar a las criaturas, basandose en el falso titulo que le
otorgara el lenguaje. Pero la "articulaciéon" es tan sélo "uno de los
lenguajes de la tribu", cuya supuesta superioridad no ha instrumentado
sino el sojuzgamiento. Esta antitesis inconcebible entre lo que seria
esperable de la 'criatura superior' y su comportamiento actual, esta
significada por una figura retérica que si bien siempre delata impotencia
ante una realidad refractaria, no deja también siempre de incitarla con
acritud al cambio: la figura mentada es la ironia.

"...por los derechos que uno de los lenguajes de la tribu,

le ha concedido a la articulacién por ella misma y en un titulo
que, por lo visto, no obliga..." (la bastardilla es nuestra)

El pensamiento poético de Ortiz situa asi al hombre en la
pluralidad de los reinos y resitta a la creacion entera en una historicidad
inaudita, una dialéctica inclusiva que supera —suprime y conserva



(:aufhebt)— las categorias de evolucion biolégica, mutaciones sociales
y progresién espiritual, aunandolas e integrandolas en la gran unidad,
el ventalle que eternamente se despliega, la vida que no cesa de
buscarse a si misma.

No solamente en el pensamiento de la muerte, o mas
precisamente, en la necesidad de pensar la muerte como parte de la
vida, se siente la fraternidad, la compenetracion esencial con la poesia
de R. M. Rilke. En esa poesia tenemos "La pantera" que ha perdido su
reino, para la que "detras de las mil rejas" no hay ya mundo en el
Jardin des Plantes, en ella tenemos (octava elegia) la criatura mirando
con todos sus ojos a "lo abierto", el animal revelandonos "lo que afuera
es", marchando como las fuentes, con Dios enfrente y el ocaso a su
espalda, hacia la eternidad’.

Esta es la amplitud y la profundidad con que en Rilke y en
Juanele se dice el ser. Lo inaudito del decir explica tanto su
incomprensién —u omision lisay llana— en la mayoria de las exégesis,
como la unilateralidad de su enjuiciamiento en las de superior
gravitacion’. Es que no solamente hay que poder, hay que querer oir
lo que se nos dice con palabras como:

"sin disputa del espacio, en si, compartido por las vidas, por la totalidad de las
vidas...
las milicias
de la adhesién y la colaboracién en las cosechas
del aire y de las rocas,
parauna alimentacién de silfides,
sin el retorno sobre sini de siquiera una gotita"

«Erneue ihn mit einer reinen Speise,
mitTau, mit ungetotetem Gericht,

mitjenem Leben, das wie Andacht leise

und warm wie Atem aus den Feldern bricht.""

A la vision de la gran unidad no la regala un reposado instante
de plenitud: la edifica una vida de poesia. Lejos de reposar, la vision
debe construirse; y esa ardua labor la exaspera a veces en una
interrogacion que pareciera no poder hallar un continente para el drama
que su propia claridad ha cautivado:

"Pero por qué la vida o lo que se llamaba la vida,
siempre tragdndose a si misma para ser o subsistir,

en la unidad de un monstruo que no parecia tener ojos
sino para los 'finales equilibrios'?

Por qué todo, todo para un altar terrible,

o en la terriblejerarquia de una deidad toda de dientes?"
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Es en este marco mayor, donde la —ella si— mentada
"preocupacién social" de Ortiz deja las playas y alcanza la alta mar de
su sentido:

"Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros

de nifos envejecidos en el horror de otra pesadilla.
Losrostros de los nifios de los infiernos helados de las ciudades y los pueblos."

La historia, aqui si, como restauracion gradual y global por parte
de una criatura privilegiada —el hombre— del orden de la vida. Su
transfixion en la etapa previa a la liberacién social es sélo uno de los
avatares sobre la senda que recorre y ha de recorrer la vida, hastay
desde su reencuentro consigo. La mirada poética descubre las formas
de la redencion futura; cada momento del ser, en su efimera
temporalidad, es asimismo un momento de afirmacién de /a gracia de
la que el ser participa, un momento que tiende al futuro donde todo,
amorosamente, volvera a pertenecerse.

¢En qué sentido podemos afirmar que la poesia de Juanele es
morada de la gran unidad? —Por cierto no tan sélo en el de que
estuviera ésta de asiento en ella o la habitara; la poesia de Juanele
configura ella misma la gran unidad, y lo hace, mas alld de su
"espléndida monotonia", como abnegado despojamiento —paralelo al
del escritor ante su mundo— de cada entidad frente al alma grupal,
como sacrificio del poema (individual) a y por mor de el poemario. A
poco de comenzar a leer, en efecto, cobramos la inequivoca impresion
—profundizada sin cesar al continuar la lectura— de que los poemas
de Juanele no 'terminan’, es mas, ni siquiera 'comienzan’' en un sentido
convencional. Puntuacién suspensiva e interrogacion finales son las
alas de la anagogia, invitan al alma a salir y ascender, la invitan al
éxtasis de permanecer por entre los poemas, dentro s6lo del poema
mayor, en el cierne y la flotacién del sentido.’

"Sal a la comunicacién, entonces, de la veleta con la nube
en el camino

a devenir, verticalmente, a las flautas, el mismo

del amor, el mismo...

Sal, alma mia...
Sal..."

El éxtasis del didlogo

La poesia de Juan L. Ortiz-poesia dialégica, que hace del hablar
con aquello que la rodea y la excede su sentido mas pleno- se labra
como un espegjo del mundo. Espejo singular, puesto que mas que reflejar



los contenidos de las multiples figuras con las que el mundo se dice,
refleja, en verdad, las formas de tales figuras: ésta, su mimesis sutil,
quiere mostrar, antes que la imagen, la forma de la imagen donde el
universo se reconoce y celebra.
"Oh, alla mirarias
con un noviembre dejacarandées... si, si."

La mirada intenta captar los delicados transitos, las siluetas
esfumadas y evanescentes del mundo del rio. Porque el destino de la
mirada, destino conjetural y problematico que los versos invocan:

"...Mas, qué alli...
qué de los ojos de violeta, y de los ojos de verdin,
y de los ojos de los narcisos,
y de esos ojos que les transfiguran

se extravia, literalmente, en la orilla "que se abisma". Mirar es el acto
reflexivo que duplica el abismarse de las cosas y el mundo: asi, no
solo se abisma la orilla, sino que, junto con ella, se abisma también la
mirada que busca aprehenderla por medio de la contemplacion.

La virtud de la contemplacion sefiala el segundo hito de nuestra
aproximacioén a la obra de Ortiz.

La contemplacion, esa "contemplacion activa", al decir de Hugo
Gola, a la'que la obra de Ortiz "fervorosamente nos convoca", se
distingue en efecto por igual del abandono impotente, que de la pasiva
indiferencia ante el ser y el acaecer del mundo. Contemplacion es:
disciplinado ejercicio de comunién, por el camino del éxtasis’.

¢ Cbébmo y por qué nos conduce el éxtasis, hacia la comunién
con las criaturas y las cosas?

—Nos conduce hacia alli, porque nos despoja de los limites del
ser-en-si, y nos abre al ser-fuera-de-si, que es la humana posibilidad
de integracion, y de participacion de la gracia.’

"Toda criatura canta, no es cierto? canta para 'ser' aun en el 'misterio’,
en el extrafiamiento de si..."

El camino del éxtasis es el camino de la reflexién en el didlogo.

No sélo se reflexiona en tanto se medita al poetizar, sino en
tanto se tornan reflexivos los giros del poema. La reflexiéon extrema al
sujeto en el abismamiento que condiciona su trascendencia. La reflexion
abre, por ultimo, desde el reflejo mayor del rio:

"encima del platino que pareciera el en si del rio"

hasta los "visos" ultimos, en el transito sutil por los pasajes aun no
percibidos, ese juego de las fugas en que danza y contradanza una
identidad transitiva.

¢ Qué hace la particularisima e inconfundible impronta de este
dialogo de Ortiz, aquello por lo cual se sublima y transfigura, hasta
llegar a ser la forma poética ‘que es, inédita en la lengua?

1. la fibrilaciéon de una sintaxis en ahilo, para irisar los
pasajes aditivos, disyuntivos, la co- y sub- ordinaciéon del alma a los
estados por que fluye, deviene sinuosa, 0 se remansa, 0 espirala;

Si la sintaxis es la parte de la gramatica a la que le incumbe el
ordenamiento (la "coordinacion") de las palabras, la escritura de Juanele
prueba su vigencia en el sentido etimoldgico del término. La sintaxis
en tanto que orden de las articulaciones supone la institucién de las
formas discretas que se habran de tramar en la superficie del texto,
para hacer de su contigiuidad el modo en el que adviene la forma del
sentido. Pero la sintaxis tiene sus propios limites, que no son otros
que los de las frases u oraciones donde las articulaciones se establecen.
Por ello, cualquier texto "gramaticalmente correcto" reconoce a la
oracién como esa frontera donde lo sintactico concluye, como la linde
del ordenamiento gramatical que recurrira mas alla del punto. La
sintaxis, puede decirse desde esta perspectiva, no es mas que el
dominio de lo estrictamente oracional.

¢ Qué ocurre con ese dominio en el espacio textual donde la
poesia de Juanele se consuma? Si ella supone un perpetuo recomenzar
que atraviesa los limites formales de los textos —los poemas recurren
en su fluencia, se leen por momentos como un Unico poema que se
eclipsa y renace segun las leyes ritmicas del aura, la secreta pulsacion
de la luz—, eso es posible porque sus articulaciones se despliegan
mas alla de los limites que habrian de acotarlas, ya sean los formales
y genéricos de los poemas, o los gramaticales del orden sintactico. La
escritura de Ortiz supera el corte que delimita las unidades gramaticales
o textuales y conecta, por encima de sus marcas, las articulaciones
sintacticas al modo de una gran frase, de una frase que nunca
concluyera realmente. Las secuencias oracionales abiertas con
conjunciones sugieren de la manera mas directa esta continuidad.
Como las cuentas de un collar, la "solidez" de los puntos sustantivos
se engarza en el hilo de las particulas conjuntivas o prepositivas que
en la lengua solamente representan el lugar de un pasaje.

Analoga a la sintaxis de Mallarmé, la sintaxis de Juanele
pareceria querer demostrar que el texto poético puede decirse en una
sola frase, tan amplia como el mismo texto. Esa frase resulta
excepcional no so6lo por su amplitud, sino ademas por su irreductibilidad
respecto de las formas habituales del lenguaje. Estas obedecen a un
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principio de inteligibilidad® al que respetan la mayoria de los actos de
habla y al que no logran (ni deben lograr) perturbar los procedimientos
de coordinacién y subordinacion sintactica. La frase de Ortiz, por el
contrario, muestra estructuraciones de gran complejidad, merced a la
recurrencia arborescente de formas subordinadas y coordinadas que
multiplican y reproducen el curso sintactico principal:

"Y no te roza,
ahora, aquel azoramiento, aquél
de limo...
que las luces, al ceiirse,
cinen,
y ya hasta el cuello,
a los aparecidos de entre los taludes,
o de esos sobrevivientes de los baldios de los que ninguno sabe, todavia,
como flotan sobre losjunios:
aquel imposible, por ejemplo, de faldas, mas sin pano
para enjugar a la 'colilla’

que tropieza en sus tosecitas..."

Esta modalidad de la sintaxis orticiana, hecha de inversiones,
elipsis e incrustaciones, es la que evoca a la de Mallarmé, en la que se
ha leido el intento de sustraerse de la linealidad del lenguaje’. Pero si
en Mallarmé la linealidad del lenguaje se pierde al fracturarse la sintaxis,
en Ortiz se pierde, antes que por un defecto, por un exceso de lo
sintactico, por su dispersion en las diversas lineas de fuga que instauran
la arborescencia de la estructura frastica elemental. Paraddjicamente,
esa ramificacion sélo puede ocurrir en el devenir sinftagmatico del texto:
en su desenvolvimiento lineal. El curso de la sintaxis de Ortiz se
configura como una sucesion mas o menos discontinua de unidades
vinculadas funcionalmente, que obliga a una lectura "en vaivén", dado
que estas unidades exigen proyectarse o retrotraerse sobre la superficie
del texto para poder reconocer antecedentes y consecuentes,
determinados y determinantes, segin una topologia inaprehensible
en términos de "escucha": la linde se sitla aqui en la inaudibilidad de
la referencia.

Lo que se torna inaudible, sélo se puede leer. Pero la legibilidad
supone a su vez una cierta capacidad mnémica para retener las
mentadas unidades funcionales, o dicho de otro modo, para sostener
el juego anaférico y cataférico del discurso. La lectura también es una
actividad que se desenvuelve en el orden de la sucesion y la linealidad.
La poesia de Juanele —sobre todo la de madurez— se resiste
basicamente a este orden, porque establece relaciones funcionales
entre términos distantes y lejanos entre si. Al hacerlo produce efectos
sorprendentes y extranos, efectos de puntuacién y espaciamiento, de
escansion del texto y marcacion de intervalos, inscribiendo asi las



formas sinuosas de una heterotopia frente al lenguaje comunicacional.
He ahi la figuracién del espacio, la filigrana del volumen:

"Unrio...
o0 la iluminacién, méas bien, del efluvio del 'huésped'
allechar, atn, suvia...

Unrio...
y unas venillas de flauta por las que no deja de morir
un tiempo que, sin embargo, no era..."

La sintaxis de Ortiz devana sus hilos mas finos por medio de
las conjunciones y las preposiciones. Alli el decir se adelgaza y las
palabras quedan suspendidas por sus formas monosilabas o bisilabas,
en la puntual precision de su sentido. Conjunciones y preposiciones
denotan, en principio, diversas relaciones logicas (y toda sintaxis
instaura, en principio, una "légica"). En Juanele, estas relaciones son
desbordadas por el uso peculiar que de ellas hace el poeta. Cuando
en un poema leemos:

"0 la hojilla que amanece
sin amanecer...?
O el acuerdo que se descubre, desde casi la nada,
en el secreto que no tiene edad...?
O todavia el quehacer que increiblemente se liga, enjugandose,
con el de las abejas del éter...?
O nuestras cinco puertecillas..."

advertimos de inmediato que la conjuncién admite, ademas de su
sentido disyuntivo, uno de aditividad. Y en inversa simetria, la
conjuncion copulativa se lee en ciertos casos como una forma
disyuntiva, como un articulador de opciones no excluyentes o
actualizacion en contiguidad de diversas imagenes virtuales:

"Y ese fuego encontrado en el amor de dos maderos?
Y ese espiritu de la miel para la sed?

Y esas pieles hasta la 'la seda'?

Y la piedray el hueso y el barro y la madera,

Y esa geometria combinada, en las vasijas del sur?"

La recurrencia entonces de la coordinacién y la subordinacion,
la proliferacién de complementos, de todo tipo de circunstanciales:

"...paraver de que advirtiera, en la iluminacién, la Gltima o la prima

en un centelleo de cingulo
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de esa alba que, de adentro, y tal la soledad que, de stbito seria

al azarrestituida,
pero evoca, providencialmente, de si
el cisne,
ella, la angustia del gris,
habriainvestido..."

y la inclusiéon de adjuntos:

"...esa sobre-presencia, o casi, que aun de lo invisible,
obsede, se aseguraria,
el centro de la media tarde misma,
sobre qué olvido?
llamando desde el sueiio..."
(la bastardilla es nuestra)

poetizan —lejos de la representacion mezquina de cualquier
regionalismo—, el rio como universo, y el universo como mundo litoral.

2. una pregunta polifonica que no reverbera a veces, sino a partir de
su confin. Interrogacion retroactiva entonces, que asevera no haber
limites nitidos entre afirmar y preguntar;

La polifonia reposa fundamentalmente en la configuracion de
un to multiple como destinatario del preguntar. Sea un interlocutor
determinado (el poeta espafiol de "Este rio, estas islas..." o "Diana",
su galga), el no marcado de la "pregunta retérica" ("desaparecieran,
en qué antes? bajo los remolinos"), que ademas de aludir a un lector
virtual plantea el problema del monélogo; sea el vocativo genérico de
"Esta por florecer el jacaranda..., amigo” o la urdimbre de breves
preguntas —muchas veces monosilabas— que transmiten la
espontaneidad, la inmediatez y la presencia del dialogo oral ("que
quemara, no? el baile"), la polifonia otorga a la serie preguntar a,
dialogar con, poetizar, el mundo, propiedad transitiva. Entre los recursos
del poetizar de Juanele, hay un procedimiento caracteristico, que
consiste en elidir el signo de apertura de la interrogacion. Esa elision,
unida generalmente a la falta de inversién verbal, hace que el comienzo
de la pregunta resulte imperceptible y que sélo pueda leerse como tal
retroactivamente, a partir del final. Un primer momento, entonces,
progresivo, que sigue la linealidad de la secuencia en que leemos
aparentemente un enunciado aseverativo; y un segundo momento,
retroactivo, en que la emergencia del signo "?"resignifica lo leido, en
tanto interrogacion:

"Un patronimico en cheques podria, consecuentemente, y por un hilo,



imponer una grisalla

(siguen 6 versos)
sin escalas, precisamente, de cunas...?"
3. una vocaciéon de levedad, en fin, desde la consonancia suave o
sibilada y las vocales buidas (no alitera asi, siempre, sélo la poesia?),
a las comillas de realce, que casi no citan sino ‘extrafian’, o los puntos
en que la frase se desmaya y prolonga, o atempera su ingreso en el
silencio.

Las preceptivas insisten —y no sélo en el espacio del
espafiol”—en el absurdo tratamiento de la aliteracion, de la repeticién
'bien-' o 'malsonante’ (eufonia o cacofonia) como 'licencia', lo que
implica decir, como accidente discursivo. Pocos errores hay tan funestos
en la consideracion de la poesia: lejos del orden de lo accidental, la
aliteracion es un principio constitutivo, el tejido conjuntivo del lenguaje
poético. Oigamos como opera ella en Juanele (en consonancia con el
imperativo simbolista) la levitacién de la lengua:

"Ah, y me eriza, todavia

con una brazada de lanillas,

ala piedad que sabian...

y eran, claro estd, unas perritas

o tres rollos de alba mas con la maldicién que fuera mia
y trascendiendo aun a mamilas..."

La comilla es un signo ortografico que indica la inclusion de
una cita. Con este oficio, el de sefialar la literalidad intertextual, esta
codificada por la lengua. En Juanele, la comilla cubre un vasto espectro

de funciones, que va desde la cita hasta la marcacién de un valor

ritmico o musical en el verso. ;Qué se entrecomilla, ademas de lo
meramente citado?

a. términos pertenecientes a otra lengua:

"Cudndo, pues, cuando las escalas de su destino
o el espiritu del 'bassin'
entre esas lineas de laud que le ahondaran sus mayores?..."
"Ni tampoco, por cierto, s6lo una harina palida
de eso que fue una angustia desgarrada, ay, e izada, o presa:
de sus bagres o 'Mandtes', de sus sdbalos o 'Piraes’,
de sus dorados o 'Pirayues', de sus armados o 'Tuguraes'..."

(En este fragmento, el nombre alternativo de los peces esta
doblemente resaltado: por las comillas —dobles en el original—y por
las mayusculas. La disyuncidon —aqui, dramatica: o— inscribe la herida
cruenta, la herida aun abierta, la dualidad constitutiva de nuestra
identidad cultural: el fondo de las lenguas y culturas indigenas
precolombinas frente a la avasalladora superposiciéon de las de los
conquistadores.)

b. sustantivos propios (por ejemplo, al desplegar el poema una
topografia):

"el 'Sauce'y el 'Moreyra'y el 'Chaiar'
y el 'Compés'y el 'Curupi' y el 'Ortiz',
y el 'Sauce luna'y el 'Lucas',

y el 'Mojones' y el '"Tigre'

y el 'Villaguay'y el Vergara'

c. la pertenencia peculiar de una palabra o giro a cierto registro
linglistico:

"buscando las rimas de los 'macachines’
y de los 'romerillos'
y las muy femeninas, y muy escondidas, de los 'tasis'...

»

"Pero le sangraban, naturalmente, los rebenques de las 'domas'
”

0 una connotacién determinada:

"bajo eso que no, no lo 'lavara’, no, ni desfondando su lejia
sobre las tinieblas del 4ngel..."

"Verdad es que desde el mundo de 'arriba’
se fuerza a la 'palida’,..."

d. una de las inscripciones de un término repetido, provocando una
diferencia tonal en la lectura, ya que lo que recurre es un elemento a la

vez idéntico y distinto de si:

"en éxtasis, mds lejos, si me permites, de las Miras,
o mejor de unas 'Miras'...:"

72



El extrafiamiento operado por las comillas que hemos llamado
de realce, implica a menudo una suerte de critica del sentido de lo
entrecomillado. Focaliza la atencién sobre la palabra misma, invita a
reflexionar sobre ella, impide eventualmente el advenimiento de un
"lugar comun":

"para que no 'sea' en ese 'alla’
antes de 'ser' su 'resonancia', en el intervalo de 'aqui',

o ataca directamente lo referido:

"con los 'diezmos', cierto, para Cristo,
y las otras sangrias regulares, y las otras sangrias especiales,
y las conspiraciones de los cielos,
y las nubes de lavoracidad..."

Entre los puntos suspensivos, el halito persiste en el decir. La
puntuacién del éxtasis ritma asi el aura hacia la linde. Esa es la disciplina
del ejercicio de comunién, el nacimiento de la palabra poética.

Notas:

'R. M. Rilke - Samtliche Werke, Insel-Verlag, 1955/1966. La version espafiola
de los fragmentos citados es de nuestra autoria.

"...Mas los vivos cometen todos \ el error, de hacer diferencias demasiado
netas. \ Los angeles (se dice) a menudo no sabrian \ si andan por entre los
vivos o los muertos. La eterna corriente \ sin cesar arrastra consigo todas las
edades \ por ambas esferas, y en ambas las acalla con su voz."

*"Con todos los ojos ve la criatura / lo abierto. Sélo estan nuestros ojos / como
invertidos, por entero puestos / a su alrededor, / y en torno a su libre salida. / Lo
que afuera es, lo sabemos tan soélo / por un rostro de animal; pues ya al nifio
reciente / lo volvemos y forzamos / a que vea hacia atras conformacion, / no lo
abierto, que es tan profundo / en cara de animal. Libre de muerte. / A ella la
vemos s6lo nosotros: / el animal libre tiene su ocaso / siempre tras si y ante si
a Dios, /y cuando va, va hacia la eternidad, / del mismo modo en que van las
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fuentes. /... "Octava Elegia - Cfr. nota N°1

°Cfr. en este respecto la exégesis heideggeriana de la obra de R. M. Rilke en
«Wozu Dichter?" (";Para qué poetas?"), incl. en «Holzwege» ("Sendas
perdidas"), V. Klostermann Verlag, 1980.

‘ "Restauralo con una vianda pura, \ con rocio, con manjar no muerto, \ con esa
vida, que como devocién leve \ y como aliento cdlida, rompe de los campos."
El libro de las horas (de la pobreza y de la muerte) - Cfr. nota N°1

‘La configuracién de la gran unidad esta, naturalmente, sobredeterminada.
Observemos por ejemplo de qué modo el uso peculiar del pretérito imperfecto
del modo subjuntivo (forma en -ra), apoyandose en sustratos arcaizantes, es
decir, en la historia misma de la lengua, contribuye a la difuminacion de los
contornos entre parcela y parcela del paradigma verbal creando una temporalidad
nueva, desprovista de la rigida linealidad aristotélica y en consonancia con la
unidad mayor aludida.

El pretérito imperfecto del subjuntivo expresa, por definiciéon "una accion pasada,
presente o futura, cuyos limites temporales no nos interesan” (cfr. S. Gili Gaya
"Curso Superior de Sintaxis Espafiola”, Ed. Vox, Barcelona 1976, pags. 177 y
sgtes.). Sobre esta base, la modulacién de Ortiz abarca, desde la sustitucién
del potencial en la apddosis de las condicionales:

"Oh, si él hubiera tomado la otra direccion \ en un surtidor de ramas y de hojas
ydefloresydealas \.................oo \ él, fuera una
'rosa’, asimismo, del 'espiritu’, \
hasta la significacion original —etimolégica—de pluscuamperfecto de indicativo:
"Pero el cielo ya goteara, arriba, \ con los envios del norte o con los envios de
las islas \.........oooo !

o la de simple accion pasada (pretérito indicativo):

"'Guaguay', se asombraran, luego, en guarani, \ ante el agua muchisima..."
°‘En griego, ék-stasis significa literalmente "salir(se)-hacia afuera-de si".

‘Es en este sentido que resulta legitima la inscripcion del nombre de Ortiz en la
serie de los grandes misticos de lengua espafiola: la "unién inefable del alma
con Dios por el amor”, la "comunicacion inmediata y directa entre el hombre y la
divinidad, en la visién intuitiva o en el éxtasis" (M. Alonso) se dan en él,
precisamente, como comunién, no con "Dios", sino con un mundo.

°‘En este sentido, resulta sumamente esclarecedora la diferenciacion de N.
Chomsky entre "gramaticalidad" y "aceptabilidad" de un enunciado (cfr. "Aspectos
de la Teoria de la Sintaxis", Aguilar, Madrid 1970, pag. 12 y sgtes.).

°Cfr. al respecto lo que afirma Julia Kristeva en "La révolution du langage
poétique”, especialmente en «Sintaxe et composition» (pags. 265 a 293). Paris,
Seuil, 1974.

“Para la filologia alemana, por ejemplo, el Stabreim (o Alliteration) en sentido
estricto es ya el de la antigua poesia germanica, donde riman en el interior del
verso iguales consonantes y todas las vocales entre si, segun reglas rigurosas:
Hiltibrant gimahalta, Heribrantes sunu - her uuas neroro man (Hildebrandslied)
Sin embargo, y a pesar de que se reconoce su funcidon magico-encantatoria en
antiguos conjuros como los Merseburger Zauberspriiche (siglo X):

...sose benrenki, sose bluotrenki, \ sose lidirenki:...

no deja de considerarselo un mero "medio estilistico (...1), utilizado
[posteriormente] en la lirica, por e]. por Klopstock, Goethe, Schiller, etc." (asi
en "Deutsche Literatur in Epochen” de B. Baumann y B. Oberle, Max Hueber
Verlag, Miinchen 1985, pags. 12y sgtes.)
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